連亞爾曼自己都不甚清楚，在將近一年前的那起槍擊事件後，這是第幾次到醫院接受復健，時間與強度也愈發加強。

從在治療床上，練習簡單的翻身、坐起、平衡（姑且不提他曾急於求成，而讓自己暈眩、嘔吐的往事），到現在恍如重回邯鄲學步的嬰兒時期。數分鐘才往前一步，速度堪比蝸牛，讓他都忍不住要發笑。
亞爾曼絕非恥笑復健的重要性，在治療室內幾個眼熟的面孔都讓他心生尊敬。讓他笑的，是這奇妙的現況——
身體的每個部位都脫離掌控，想著前進，卻無法順利為之。

治療師前來提醒他：今日的療程到此為止，下一次預計安排的時間，以及一些免不了（也沒有實質效果）的鼓舞和安慰。
他側頭看了一眼行過的路段。比上回遠了些。

但這還遠遠不夠。
一年前的現在。他能獨立驅車到位於山上的露營區，能搭建帳篷，能剷雪，能做到所有看似平凡正常，現在卻難如登天的事。
他幾乎變賣了所有露營設備，將手邊的攝影器材租給熟識的朋友使用，為的是讓身邊安靜些，不再反覆提醒那些差異和改變。

離開復健中心，帶有幽微冷意的風迎面吹來。
在外頭等候的人出乎他意料之外。不是眉頭深鎖的萊昂、不是天真爛漫的哈維，而是那個闊別已久的女人。

「嘿，我有些話想和你說。」
卡琳露出一抹微笑，這讓他更加疑惑。法蘭西斯從來是容光煥發，她的事業心和競爭心強，沒有什麼能讓她露出像現在這樣，挫敗、沮喪，可能還有些示軟的神情，甚至沒有帶那只漂亮的耳環。
她的手垂在身側，握緊手機；久未修短的頭髮長及肩膀。

他沒有答應，也未拒絕，轉動輪椅兩側的手輪圈朝鄰近的公車站前進。卡琳亦步亦趨的跟在斜後方，這使他們兩個看起來既像是同路人，也像是毫無關係、恰好往同個方向走的陌生人。

公車站牌的螢幕顯示器，跑過晚十分鐘進站的資訊。
「利斯，我想拍一部片，一部紀錄片，由你來擔任主角。就只有我和你兩個人，像以前那樣。」鼓足勇氣，卡琳忽地抬高聲調，兩眼灼灼地看向他，像是將過往的回憶當作燃料，在眼底焚燒殆盡。

「妳在開玩笑？」
「玩笑？不、不，這怎麼會是玩笑，我很認真，也考慮了很久。你不認為這是個好主意嗎？人們會喜歡的，而這也非常的——激勵人心。哪怕這會花上很長的一段時間，只要你能再次拿起攝影機……」

女人沉浸在自己的思緒裡，滔滔不絕。
直到她忽然撇頭，朝輪椅上的人露出興高采烈的微笑。而她得到的，只是一雙冰冷、平靜，了無波瀾的玉綠雙眼。卡琳甚至要以為那兩隻都是義眼，同樣的黯淡無光、死氣沉沉。

死的不是那雙眼。死透的是人的情感。

「……你不喜歡這個主意，是嗎？」
咬破下唇的鐵銹味在唇裡滲開。卡琳扯動一抹微笑，音色愈發凌厲，聲線也高亢，那是她激動時會有的表現：

「利斯，你變了，我都快要不認識你。我們為什麼不能回到學院那段時光？那時我們拍了多少作品？我們不快樂嗎？」

「法蘭西斯。」
薄唇洩出一絲輕笑，喊她名字的尾音依然繾綣，那是男人既溫潤也疏冷的聲線獨有的溫柔。亞爾曼傾身，拉過她的手，輕鬆地將鎖屏的手機解開，螢幕赫然停在錄音畫面，他按下停止、隨後刪除。

「……我只是、」
「這個方法對我不管用。我曾經用同樣的方式對付軍校那些敗類，更何況，妳的動作很拙劣，反倒像是欲蓋彌彰。」

未從錯愕中回神，卡琳愣愣地握緊手機，沒能握住那隻鬆開的手。
「你讀過哪間軍校？什麼方式？噢不、」她用單手摀著臉，仰頭發出一聲短嘆，眼底餘燼的火苗透著無奈，「我沒想到你連一點機會都不留給我。我只是想——多少錄點有趣的素材。」

其他人招手攔下了公車。司機將斜坡渡板放上人行道。
亞爾曼輕笑著轉動輪圈，淡然的嗓音幾乎飄散，「法蘭西斯，緬懷過去的歲月沒有意義，何況我們從未真正了解過彼此。」
「紀錄片至少得始於好奇，或出自對於某件事的在意。自以前到現在，我都不符合妳心中的二者。妳不必隨波逐流。」

言語戛然停止。車門關閉。
公車駛著沉重的引擎聲離去，留下一地烏煙瘴氣。

卡琳啞然失笑，欲將手機放進大衣口袋，卻發現裡面多了只小盒子。拿出來瞧，是個方形的湛藍色鐵盒，拆去上面的蝴蝶結，裡面是鋪滿榛果碎片，和些許金箔碎片的幾顆圓型巧克力。
用食指和拇指指尖捏起，舌尖捲入口中，苦澀濃郁的香醇在齒間逸散開來，還有一絲牛奶的溫和作為尾韻。

他變了，卻也沒變。
自己喜愛的巧克力口味，至今七年了，仍然記得。包裝是電影學院附近那家店才有的設計，天曉得對一個坐輪椅的人來說，從這裡輾轉回到母校，需要折騰多少時間？他怎麼知道自己會出現？

卡琳．法蘭西斯笑著在公車站蹲下身。
住院那幾個月，她一次也沒去看過他，她害怕看到那個人脆弱的樣子——殊不知，那不過是種藉口。

不明白愛跟情緒為何、也說著不愛的人，
卻老是讓她產生被深愛至極的錯覺。

卡琳低下頭，埋在交疊於膝上的雙臂。
任由來往的行人匆忙，她只管放聲痛哭。

是她先的辜負，她給不起道歉。

▸ ►▸ ►▸ ►▸ ►▸ ►▸ ►▸ ►▸ ►

相關劇情：20200130