離開台灣四年了，與其說是距離讓我有什麼新的視野，倒不如說這漫長的四年，八千七百六十個小時裡絕大多數的時間，無論身處何處，都像對牆壁練習打網球那樣，是漫長而持續地自問自答。讓那巨大的回聲在沒有他人的房間裡嗡鳴，我能做的，就是拼命地追著自己打出去的球跑，試著再打出下一球，好讓所有的事持續運轉下去。

三島由紀夫在金閣裡是這樣讓主角描述自己的結巴的：「一般人通過自由操縱語言，可以敞開內心世界與外界之間的門扉，使它通風良好，可是我怎麼也辦不到。我這把鑰匙完全生鏽了。」作為一個外人在日本生活，即使考過了N1日文能力檢定，我也始終搞不懂如何自由開門保持通風良好，也許鏽不鏽在鑰匙，鏽在我內心的鑰匙孔上。