自從夏天在陽台種了九層塔，一直照著網友們的指示見到花苞就折，以避免開花結果的九層塔直接走完生命週期死去。我始終沒機會看見開了好幾層塔的花，入冬某日摘了朋友家門樓梯前兩株乾枯的九層塔花，帶了一株給熱愛植物的主管，順便報告兩句自己把頻死的植株搬進房間裡吹暖氣後又開始新長嫩芽的消息。

「它難道不是一年生的植物嗎？」「是呀，但是不讓它開花結果的話就會長壽。」「植物的使命還是傳宗接代啊。」「所以在達成使命之前，它是不會死的。」「喔，我突然感覺被大大鼓勵。」「植物了不起吧。」「嗯。」