曾經與職場前輩聊天,他問我為了什麼閱讀。當時我沒多加細想,就給出「因為我很享受閱讀」這個答案。說的是享受,但當時我想我只是單純把「享受」定義為「從中得到快樂」罷了。為什麼能從中得到快樂?那些快樂是從何而來?在悲傷的作品中能得到快樂嗎?我好像也沒有細想。
我時常逃避看歷史、悲劇,很怕情緒被牽動。但不是說要從錯誤和失敗中學習嗎?常在作文功課中因要湊字數而出現的那句失敗乃成功之母,也是在說這個道理吧。但我一直在逃避。
父親曾經問我,我寧願選擇做一隻快樂無知的豬,還是做一個有智慧但不快樂的人?我當時也是不假思索,便回答說我想成為一個有智慧的人。但這本書的作者好像在說,無知也不一定快樂。小說中那些燒書的人、深信電視牆宣傳的人,好像都隱隱知道這樣下去將會走向滅亡,只是他們因為失去運用語言表達的能力,才無法好好整理思緒,明白自己的空虛是從何以來,自己又如何將之填滿。最後唯有繼續以收看電視牆作娛樂,整天看低俗笑話發笑、看著「家人」吵鬧,卻又找不出治癒自己的方法而愈感無力。在作者眼中,似乎每人天生心中深處都有求知的慾望,即使被扭曲的教育灌輸錯誤的價值,但每人心中都隱隱作痛,最後寧可走向自我毀滅一途,也不願在世上受苦。他們本能地感覺到這不是正常的人生,而能像主角般逃離,只能靠每人的天賦與悟性,這或許是作者心中對人懷有的希望。