今天是開刀的日子。

事前程序比想像的繁雜：住院報到，術前檢查（身高體重與血壓確認、抽血、心電圖、X光）與麻醉說明，伴隨一次次簽署同意，然後扎針等待開刀或病房。印象中醫生提到是11點的手術。

換過手術服才有比較明確的實感，但基本仍是茫然，並沒有做過功課，在反覆詢問中回答，沒有開刀過、沒有B肝C肝，對甲殼類過敏（應該，太久沒碰海鮮了），沒有慢性病。

術前說明是半身麻醉，風險基本是腦與心臟，風險很小但如果會很嚴重，施針位置大約在肚臍的對面（腰椎那裏），針很細、大約是針灸那樣的細針，不會很痛就是施針後會麻麻的。

問有什麼問題嗎回答沒有，第一次其實沒什麼概念。倒是照心電圖時想起兩次健檢都表示T波異常，檢查的護理師建議術後跟醫師提一下，看是否需要安排進一步檢查。

然後就是等待了。坐在走道的椅子上，背景穿梭的人影與周圍傳來的談話聲、電子叫號與廣播聲，因為讓母親先忙完再來就好，所以是一個人跑所有程序，對是本人。簽署的時候反覆確認。

應該還是有些焦慮的，所以透過書寫舒緩，因為要留意聲響所以不能聽音樂，大概是這樣的。

（抱緊 祝你手術順利

謝謝，手術結束了，應該是順利吧。

後來先等到病房，四人的，安置行李不久便準備手術，期間母親到了，11點15分進開刀房，如告知的施打麻醉，很快就下身麻痺（感覺很微妙），接著便開始手術。

因為是右膝開刀所以有被架高，四肢與腰則被束帶固定，而因為需要插導尿管的緣故內褲也被脫下，身上的衣服也被拉開以貼心電圖的貼片，所以實際該是不安的，即使術前施打了各一劑放鬆與睡眠仍沒有睡意，一直盯著天花板聆聽周圍的聲音，談話聲、儀器運轉的聲音、物品拾起又放下的聲響。期間醫生似乎一度離開，不確定地挪動身體與四肢，仍是動彈不得，感覺腹部以下的感知很曖昧，只剩皮膚覺，恍惚間似乎斷斷續續睡了又醒。

再後來似乎是藥效逐漸褪去，意識慢慢清醒，其實他人對我的說話都清晰意識，只是不想講話，所以只有注視、點頭、搖頭，或簡短的單音回應。具體時間經過多久無法確定，只覺得四肢像血液不流通般難受，忍不住扭動著，左腳慢慢能稍微施力抬起，右腳仍麻痺毫無知覺，談話聲還在繼續但換了人 ，感覺到有東西隔著毯子擱在腹部，其實很不適但也只能忍耐著，期間護理師該是看見我的神情，間斷說了兩次很快就結束了。

手術結束時後其實又花了一點時間確認麻醉褪去的狀況，等離開手術房時已經5點快半，導管確認要等明天醫生確認才能拆掉，並怯怯的向醫護人員問內褲的去向，會幫你放在棉被底下，醫護人員也輕聲的說，然後被推著回到病房。

說真的右腳直到現在都是麻痺的，並打石膏固定。身體只穿著容易開敞的手術服，而從私處延伸一根細長的導管，一切連向一種模糊的不安，接下來的六小時為避免麻醉導致的暈眩嘔吐只能平躺。

四人的病房實際住了三人，而無法動彈的現在基本比自己想的更加不安穩。

如果真的一個人恐怕會不安到焦慮的程度。

開刀住院實際比想像的繁雜。

大概先這樣了。