第一次見到紀
是他在傍晚的學校操場遛狗
接著他每天都來 和他的黃金獵犬
那陣子常常被家人忘在學校
也因此沒那麼無趣

13歲的時候 紀16歲
他是我最最重視的 我的故人 我的宇宙 認識他以後 再也無法想像沒有紀的生活是什麼模樣

國中畢業典禮上 他給了一束純白色的洋桔梗 我當時甚至不知道是什麼花 只記得那天是三年來最感激有學校的一天

紀18歲的時候去中國留學 起初氣著他不告而別 卻在半年後又聯繫上了 我也沒有多想 某次的書信往返裡多了一行字 「我無法見你，你一見到我，你就會離開我」

我不理解這是站在哪個面向做的假設 但是紀很機伶 是我遇過的人裡最聰慧冷靜的 所以這大概是可能的狀況吧 至少15歲的我無法給出任何保證

人要怎麼證明自己沒做過的事情？