「醫生讓我練習讀寫自己的名字，馬走新，我應該至少寫過兩億次以上，這世上大概沒人比我寫過更多次名字了。也因此後來我很討厭自己的名字，光是聽到就想吐，這是我為什麼一直沒想告訴鍾世哥本名的原因。」

小馬望著鍾世平。他想起小馬曾經在電話裡說「我跟鍾世哥說過，但你不記得了」。

但鍾世平實在想不起來，小馬在何時、何地跟他說過這些事。

「後來我也有點自我放棄，直亮哥考上很好的大學，我在國中卻一直吊車尾，差點被留級。這讓我開始有點怕看到我哥，每次家庭會面日，都找各種理由逃避不去。」

「但直亮哥來找我，他送我一本書，說是他寫的。他要我不要急，慢慢讀，讀不懂也沒關係。」

「那本書的書名是《遊樂園》，但《遊樂園》其實只是第一個故事的篇名，裡面有很多很可愛的小故事，像是放煙火、逛夜市、在家裡看到一窩螞蟻，篇幅都不長，文字也非常簡單，就算是像我這樣的人，也可以讀得懂。」

鍾世平呆了下，覺得小馬說的內容有點即視感，彷彿在哪裡看過一樣。

「後來我才知道，這些故事是直亮哥自己寫的，他從高中就開始寫作，也發表在網路上，被一家小出版社相中，這本書是他的處女座。」

「直亮哥的筆名是『高青』，到現在我房間裡都還收著他所有出版過的書。」

鍾世平的世界旋轉起來。

他忽然看見了過去的自己。這種感覺很奇妙，彷彿眼前的那個自己，與現在待在床上的自己並不是同個人，他只是旁觀者，就像無關的人看戲一樣。

他看見「那個」鍾世平，在某一天進了小馬的房間。在幾乎沒有印刷品的房間裡，卻突兀地擺了一大排書，作者全是同一個人，全是「高青」。

「那個」鍾世平抽了其中一本，在手裡翻看，許多大學時代的閱讀記憶湧上心頭。

他本以為遇上了同好，詢問小馬是從哪理知道這個作家。

那時小馬便向他說了，這是他哥哥寫的故事。

鍾世平扶著太陽穴，這本該是發生不到三個月的事，他怎麼會就這樣給忘光了？

「鍾世哥？你還好嗎……？」

小馬伸手扶住他的肩。「還要繼續說下去嗎？」

鍾世平晃了晃腦袋，「不要緊，你繼續說。」

小馬擔心地看了他一眼，點點頭。

「我從哪本書開始，終於慢慢可以閱讀文字，雖然不能像正常人那樣讀很難的東西，但像社群網站那種短文就沒問題。」

「直亮哥鼓勵我多寫，不用很正式的那種作文，越輕鬆、越隨興的文字創作越好，我開始經營社群帳號，先是IG，還有Twitter、Tiktok、Facebook……我能寫的片段越來越長、也越來越完整。」

「我能用文字記錄我的生活，讓別人知道我是怎樣的人、我身邊發生什麼事。這讓我有被拯救的感覺，從閱讀給我的惡夢中。」

鍾世平說不出話來，他曾不解為何小馬這麼勤於寫那些無聊的小事，特別是和他在一起後。

大至一起出去喝酒、一起去墾丁玩；小至鍾世平在便利商店買了水給他、AirPod的阻隔棉掉了、下公車時扭到了腳、在美甲店的角落抓到一隻只有七隻腳的蜘蛛、下班路上撿到了一塊錢……

鍾世平忽然意識到，這都是救贖，屬於小馬的。

而他卻愚蠢地檢舉了這一切，以支語警察的身分。

「你……為什麼不早點跟我說？」鍾世平問道，聲音沙啞。

「因為很丟臉啊，失讀症什麼的。」

小馬用湯匙敲著已經空掉的碗，振振有詞。

「別看我這樣，我也是有自尊心的。有時候鍾世哥跟我在網路上聊天，寫的句子又長又快，我都來不及回，只好裝作沒有讀到，或是亂回一些表情符號，然後用一個晚上的時間慢慢看完。」

鍾世平想起小馬的「咩噗」，至今他還是不知道那什麼意思。他還問過組裡的年輕人，他們解釋的語境鍾世平也聽不懂。

「馬直亮他……你哥哥他，後來為什麼不再出書了？」鍾世平問道。

小馬看了他一眼，鍾世平從小馬的眼神中判斷，這些事情小馬應該已經說明過了，但是被自己忘了。

鍾世平感到抱歉，但他無論如何努力，也無法回想起來這一塊。

「直亮哥後來考進了銀行，成了銀行員。雖然每天工作都很忙，但直亮哥還是很努力在寫作，幾乎每隔幾個月，我就會收到哥哥給我的新書，有愛情故事、有比較難的推理故事。」

「我後來才知道，直亮哥那時候好像談了戀愛，對象是誰我不知道，應該是同為出版界的人，那段期間，是直亮哥創作最勤的時期。」

鍾世平聽著，光是聽到馬直亮過去談過戀愛，他的胸口就彷彿打翻了一瓶醋，酸澀的感覺在胸臆間漫延開來。

「那些書我不見得都讀得懂，直亮哥就幫我把他錄成有聲書，讓我用聽的。」

「我也常上網偷看哥哥的文章，直亮哥有經營部落格，還有網路專欄。網友稱讚直亮哥寫的好、怎麼這麼會寫、簡直是天才……只要看到這些稱讚的話，我就覺得好像是在稱讚我一樣，覺得很開心。」

小馬說得雙眼放光。

「直亮哥在二十五歲那年，拿了一個獎項，好像是專給三十歲以下的創作者的文學獎，那本書讓哥哥變得很有名，網路上討論他的人很多，還有大出版社來找哥哥出書。」

「什麼書？」鍾世平忽問，嗓音有些微顫抖。

「好像叫什麼《支語警察》，開頭是一男一女在旅館約砲的故事，我沒看過全文，只聽哥哥稍微提過。」小馬說。

鍾世平唇色忽然變得蒼白，他坐倒在床緣，好半晌才開口：「請繼續說。」

小馬擔憂地看了男友一眼，點了點頭。

「當時有人在網路上批評哥哥，那也沒什麼，平常直亮哥的部落格就有不少人來鬧版。」

「那個人好像是哥哥的粉絲，長期追蹤哥哥的作品，但看了「約炮」之後不知道哪根筋不對，就寫了長篇大論，批評這篇文章的用詞用語。」

「大致上是說直亮哥的小說用詞用語太隨便，沒有考證、喜歡用非正統的外來詞語，明明故事多數發生在台灣，角色講起話來，卻像是外國小說翻譯過來那樣。實際討論內容很複雜，我也看不太懂。」

——並不是說完全不能用非正統的用詞用語，如果在語境符合的前題下，信手捻來，還在可以容許的範圍。

——但是像這樣不假思索、甚至是近乎輕率的，想著「我就想用這些詞，這些詞好用，為什麼不可以用」，不去在乎來源、也不在乎對錯，大量地使用在作品裡，我認為，這是一種創作者的迨惰。

——我也不明白評審為何完全不在意這一點，可能是覺得故事好看就好，用語是否正確並不重要。但做為閱讀者，我覺得十分遺憾。

鍾世平的腦海裡，不知為何浮現了這些字句。

他怔在那裡，小馬還在繼續說著，但鍾世平卻聽不見小馬的聲音，只看見小馬的唇歙動著，宛如喇叭壞掉的電視螢幕。

——畢竟語言的消失就代表著你我身處文化的消失，而文化的消失，就代表我們對這片土地的認同也消失。

——像這種不在乎認同是否消滅的作者，卻把象徵著台灣文學的獎項搬回家，我真是完全不能理解為什麼。

小馬還在說著什麼，但鍾世平的腦子裡全是這些聲音，與聲音相應的文字像是從腦海深處，硬是撬開了什麼破土而出一樣。

鍾世平從床上直起身來，小馬為他蓋上的濕毛巾掉落在地上，也因此驚動了小馬。

「鍾世哥……？」小馬忙跟著站起身。

鍾世平喘著息，他單手壓住太陽穴，用力閉起眼睛，那些惱人的聲音和字句才終於從腦海中淡化了些。

「那個粉絲……叫什麼名字？」鍾世平問小馬。

小馬搖搖頭。「我只知道他的暱稱是「VF」，但真實身分一直不知道。這也是當然的，網路上所有人都是匿名的」

鍾世平一下子睜大眼睛，他想到馬直亮給他的代號，「Vedio Frequency」，他之前一直不懂那是什麼意思。

「那篇文章在網路上激起很大迴響，被轉貼到很多社群網站，連我媽都在臉書上轉貼給我看。直亮哥的專欄也湧入很多網友，不少人罵得很難聽，還有人酸他，說這種文筆也敢拿出來丟人現眼、文學獎評審眼睛是否瞎了之類。」

——我有看過一點，看了開頭就棄了。

——我看到標點符號都亂用就受不了了，這年頭小學生文筆也行？

——注音文也太扯了。

——違和感是什麼？一般只有皇帝會說龍體違和吧？

——雖然我沒看，但聽大家討論就不想去看了。

鍾世平太陽穴仍舊脹疼著，腦袋裡嗡嗡作響，全是來源不明的聲音，而小馬還在繼續說著。

「當時狀況真的很糟，還有人跑去挖了他之前文學獎得獎作品，說他抄襲還是什麼的，還有像什麼拖稿、叫別人幫忙設計封面卻不給設計費……總之什麼黑料都有。還有人搜出直亮哥的本名和學歷，連工作的公司都被爆出來。」

「有這麼嚴重嗎？只不過是、因為一些詞彙的爭議……」

鍾世平有點茫然。

「鍾世哥很少上SNS吧？網路社群媒體就是這樣的地方，一點小小的事情，都可能演變成炎上事件，因此吃官司或是被跟蹤的都很常見，之前還有很多藝人，因為在網路上被說了『去死』而自殺呢！」

因為是陌生人、因為完全不認識真實的對方，所以在公司、在鄰里間可以一笑揭過的事，在網路上反而會被放大檢視，甚至演變成霸凌。

反正關了電腦，切斷網路，對方之後發生什麼事，說話的人都可以不聞不問，過他自己的人生，在匿名發言的狀況下，甚至可以不用負任何責任。

就算事後知道有人因此受到傷害，良心受到遣責，也可以用「我只是講了該說的話」、「是他自己不好」或「又不能肯定是我的發言傷害他」等等藉口塘塞過去，連心裡成本的省了。

鍾世平發現自己後頸全是冷汗，只能用喘息讓自己冷靜。

「後來……後來怎麼樣了？」

小馬看起來很擔心，問道：「鍾世哥，你真的沒事嗎？要是又像那天一樣昏倒……」

鍾世平不知道小馬指的是什麼，但他知道，現在的他絕對無法停下來。

「不，你繼續說下去。後來怎麼樣了？」

「哥哥因此辭了工作，本來也就只是用來支持寫作夢想的工作而已，辭了也不可惜，哥哥是這麼說的。所以剛辭工作的時候，直亮哥其實還挺樂觀的，認為自己終於有時間可以全職寫作。」

小馬雙手握在胸前，微低下頭。

「我不是寫作的人，對文字也不在行，所以不是很能體會。但直亮哥曾經跟我說，他說寫作是……一種非常纖細、一種非常需要感官運作的行為。」

小馬像是吃力地想出詞彙來形描一樣，雙手在空中揮舞著。

「他說過，作家在寫作、在選用詞彙語句的時候，不是像一般人想的一樣，是走在一條長長的路上，然後遇到一個分岔點，比如說形容一句話，有同義的A詞、B詞、C詞可以使用，然後作家從中選擇一個後，繼續往下寫，再遇到岔路，再選擇一次。直亮哥說並不是這樣的。」

「不是……這樣嗎？」鍾世平有點迷惘。

「嗯，真正創作的情況是，有一篇文章、一篇小說，原本就存在在那裡，但是他藏得很深，在作家的腦袋深處，或是在其他更不知名的地方，但是它在作家寫出來之前，就已經存在在那裡了，

「很不可思議，我也聽不太懂，但直亮哥是真心這樣想的。」

「他說，作家要做的事，不是去選要用哪個詞彙，還是把原本就存在於那裡的、由不知名的神安派好的每個詞彙、每個句子，想盡辦法原原本本的把它取出來。把那個不被世人所見，只有作家能夠碰觸的地方拿出來……」

鍾世平怔怔地聽著，這樣的說法，讓他想起多年前看「高青」的作品時，那種匪夷所思、卻又不自覺受到吸引的那種感覺。

「直亮哥還說過，創作之所以辛苦，在於作家在取出那個「東西」的過程中，會受到自己狀況的影響，可能心情不好、可以灰心喪志，也有可能生了病，身體的或是心靈的。」

「作家的狀態不好，就沒辦法好好的把東西從那個地方拿出來，拿出來的東西不完整，可能漏了一塊、可能多了一部、也可能沾染到什麼髒東西。」

「只有在天時、地利、人合的狀況下，作家才有可能拿出最完美、最原始的東西，那種狀況，一個作家一生之中，很可能就只有那麼一次。從神的領域取出神的造物，直亮哥是這麼形容的，那值得一個作家花上一生去追求。」

鍾世平不知為何，覺得鼻子有些酸。但他不想打斷小馬的話。

「所以在這樣的前題下，作家是沒有辦法去決定自己選用的詞語的，他只能選擇拿出來、或不拿出來，只能去努力精進自己的狀態，想辦法拿得更多一點、更完整一些，但他不能去改變整個作品既有的型態。」

鍾世平的身影，彷彿和馬直亮，不，和鍾世平素未謀面的那位作家重疊，他彷彿聽見馬直亮在他耳邊訴說。

「他說，他們都說我用的詞語是錯的、是不該使用的，是非主流的、是不正統的。」

「但那是因為，他們並不知道我在那個地方看見了什麼、體驗到了什麼。並不是決定我要使用它，而是它原本就是如此」

「『那個東西』，在他生成時就已經決定了，上天下地就只有那麼一個，無從移易，也不能改變。」

小馬深吸了口氣。

「所以直亮哥說，他並不後悔，也不會改變他的作法。他會按照他的想法繼續創作，直到能夠從那個地方、拿出他心目中最完美的『那個東西』為止。」

鍾世平有點懵，雖然小馬說得玄之又玄，但不知為什麼，鍾世平竟覺得自己能夠聽懂。

雖然明明他也不曾創作過什麼了不起的東西，但有時鍾世平在苦思不到合適的廣告文案，總有那麼一瞬間，某個詞語就像火花一樣，蹦地從他腦海深處彈跳出來。

沒有預警、來源也不明，但它就是出現在那裡。

「但是高青……我是說馬直亮，後來沒有再寫作了不是嗎？我記得是我剛進公司那時候。」

鍾世平問著，只覺得腦海深處有塊灰色的雲霧，在他的視界裡旋轉著，擴散又縮攏。但任憑鍾世平如何努力，都無法讓那個灰色雲霧散開一些。

「你不是說他不在意那些留言，打算繼續創作的嗎？後來為什麼又退縮了？」

小馬眨了眨眼睛，鍾世平覺得他的眼神裡，充滿某種深遠的哀傷。

「鍾世哥果然忘記了。對不起，那時候鍾世哥來我家裡時，我明知道你是直亮哥……不，是『高青』的書迷，卻沒有注意到你的心情。」

鍾世平腦海中的灰色雲霧，忽然變得稀薄，在鍾世平眼前翻攪、散開。

「直亮哥……在他從銀行辭職三個月後的耶誕夜，在一家旅館的浴室裡……割腕自殺了。」

鍾世平視角　完

#第10節完 #第一章完 #轉噗歡迎

第1節
第2節
第3節
第4節
第5節
第6節
第7節
第8節
第9節