這話讓鍾世平想起了那天旅館裡的事，他脈搏加速，腦門有點暈暈的，馬直亮把其中一杯咖啡遞給他，趕緊啜了一口，是熱的卡布其諾，這人連他喜歡喝什麼也猜得如此準確。

「走吧！簽書會快要開始了，先去排隊，比較能夠佔到前面的位置。」

鍾世平有點意外，和馬直亮這些日子相處下來，他只覺這男人自恃甚高，什麼事情都有自己一套主見。

這種人很難想像他會崇拜什麼人。鍾世平看馬直亮神采奕奕，竟似相當期待的樣子。

這讓鍾世平感到好奇，同時也莫名生出一股鬱悶感。他實在不知道他從何時開始這麼容易情緒低落了。

「這是……什麼樣的作家？」

鍾世平跟著馬直亮排在等待工作人員安排座位的行列裡，卻發現前後排的都是女性。唯一的男性只有他和馬直亮，以因此特別惹眼。

排在他們後面的一群女孩子還交頭接耳，時不時把目光瞥向他，讓鍾世平老大不自在。

那些女孩子手裡還都拿著書，料想是那位作家的書。書的封面鮮豔，標題好像有「本土」之類的字眼，因為太長了，鍾世平實在看不清楚。

「是紀實小說家，正確來講，這個作家是兩人一組，其中一人負責蒐集資料、擬定大綱，另一人則負責寫作。今天來的就是負責執筆的作家，他也是我們協會重點觀察的對象。」

馬直亮詳細地解說著。

他和馬直亮被安排在第一排中間的位置，身後的視線和私語變得更明顯，「長得很帥耶」、「是真的男生，不是女扮男裝吧？」、「水屏老師也有男讀者啊……」，讓鍾世平有種很想挖個洞躲起來的衝動。

工作人員在舞台上放了麥克風，放了簽書用的筆。

這時作家出場了，鍾世平本來以為這麼多女性粉絲，多半也是女性作家，結果沒想到是個看上去小自己三、四歲的青年男性，跟馬直亮年紀相彷。

鍾世平是第一次參加作家簽書會，開頭主持人訪談了作家。鍾世平一邊注意馬直亮的反應，一邊可有可無地聽著。

那作家就如馬直亮所說，寫的是社會紀實小說的，主要以台灣的田野調查為基礎，寫一些旅情、地方異誌還有美食，故事和故事之間用人物串連。

讀者口中的「水屏老師」，是負責執筆的作家水屏。而還有另一位負責替水屏收集資料、擬定寫作大綱的，筆名是「憂話」，據說他從未露過臉。

鍾世平聽主持人強調了幾次「本土」，作家也對自己想深入鄉間、呈現臺灣本土文化的企圖侃侃而談了將近半個鐘頭，依稀主持人還提到使用方言創作的議題。但鍾世平平常不大關切文學的人，半途差點睡著。

他瞥了一眼馬直亮，他倒是聽得很專心，唇角和在飯店裡一樣微微上揚著。鍾世平看他視線一直停在那個小夥子身上，不知為何有點不是滋味。

好不容易訪談完畢，到了Q&A時間，他們身後幾個女粉絲特別踴躍，問了很多關於小說人物的問題，像是「A跟B有沒有可能再一起去旅行？」、「C和D的系列還會再繼續寫嗎？」等等鍾世平覺得好像不是重點的問題。

整個提問過程，鍾世平看馬直亮都一直坐在座位上，沒有任何動作，他不禁懷疑他說的「執行協會任務」，指的究竟是什麼。

整體提問時間氣氛很愉快，主持人看問題問得差不多了，拿起麥克風正要宣布簽書時間開始時，馬直亮卻忽然舉手了。

「抱歉，我可以再請問作者最後一個問題嗎？」

鍾世平有些意外地看著馬直亮，主持人和作家都望著他。

「我問的問題，和剛才的方向可能有點不同。我是水屏老師長年的粉絲，從老師《藍白拖總裁放長假》、《彰化舅舅鹿港姪》還有《北港香爐不是只能拿來插》都是我很喜歡的系列。」

馬直亮如數家珍，彷彿有備而來。

「我知道水屏先生長年致力於本土小說創作，也深深為水屏作品中的台灣味、在地化著迷，但我在閱讀您作品的過程中，一直有個疑問，想趁這個機會提出來問老師。」

主持人做了個「請」的手勢，鍾世平看那個作家看起來有點困惑，但馬直亮已經逕自開口。

「您的文筆非常好，這個是當然的，但我在閱讀過程中，常發現您寫的雖然都是在台灣發生、台灣人和台灣人之間發生的故事，當我在閱讀他們對話的時候，常常感受不到他們是台灣人。」

馬直亮頓了一下，現在氣氛有些安靜，主持人只好開口問：「為什麼呢？」

「因為他們的用詞用語。」

馬直亮說，鍾世平見他站了起來，側臉上的光芒和當初他們在汽車旅館時相遇一樣，充滿著某種尖銳著、挾帶著怒氣著的自信，卻又有某種讓鍾世平解讀不出的悲傷。

「比如您在《藍白拖總裁放長假》第二回第四十五頁部分，總裁說了：『沒想到現在在河堤上騎單車這麼有人氣』，我讀到時覺得很困惑，我想老師的意思是『單車這麼受歡迎』，『人氣』顯然不是正常的台灣中文，從一個穿著藍白拖、標榜自己很台的總裁口裡說出來，實在讓人越想越不對勁。」

鍾世平聽見背後傳來女粉絲的騷動聲。主持人看起來有幾分尷尬，但又不便制止，而且馬直亮的語氣自有一股魄力，讓人很難打斷。

「像同部作品第十回第八十頁的部分也是，裡面提到總裁過去的下屬到鄉下找總裁，希望總裁回去主持公司，但總裁不肯。」

「那裡的描述是這樣的：『他整個人暴走，差點沒給他的老闆一個過肩摔』，我實在讀不懂，『暴走』是什麼意思？」

「應該就是情緒失控的意思吧？」主持人圓場似地說道。

「那其實直接用『失控』就能表達了，類似的狀況還有很多，像是極力表達出鄉土味、角色都使用本土方言溝通的作品《彰化舅舅鹿港姪》，裡面竟然多次出現像是『單品』、『最高』或是『這樣的事情也可以嗎？』這種嚴重不是台灣人說話方式的句子，讓人在閱讀之餘感到困惑。」

「呃……最後那句有什麼問題嗎？」主持人忍不住問。

「如果是正確的中文，應該不會把表達肯否的『可以』放在句子最末，詢問的助詞通常只能擱在句子最前端。『我可以這麼做嗎？』，才是正確且正統的中文。直接將外文語序照搬成中文，如果老師是寫留學生的故事也就罷了，但像老師這麼標榜本土創作的作者，犯這樣的錯誤，讓人覺得格外遺憾。」

馬直亮強調了「遺憾」的語氣，鍾世平覺得坐立難安，特別他看見那個男作家已經神情茫然，臉色有點蒼白。

他從後面拉了下馬直亮的衣襬，但馬直亮說到興頭上，根本渾然無覺。

「啊……水屏老師說過，他很喜歡日本的動漫文化，也很羨慕日本能擁有自己的文創產業，所以才會有撰寫台灣本土故事、原創角色的企圖心。因為大量閱讀了翻譯作品，在創作上受到影響，也是一種文化交流吧？」

主持人還在試圖圓場，但馬直亮立即接口。

「如果水屏老師寫的是二次創作、或是輕小說、或是和外國文化有密切關係的小說，那當然無妨。」

馬直亮說著。

「但是誠如我一開始所說，作者標榜的是本土創作，作者書中的人物、場景、服裝、風土和食物，全部都與台灣有關，但是角色說出來的對白、作者的筆觸，卻不是正常台灣人會用的字句，這樣不是很奇怪嗎？」

鍾世平看作家的臉色越來越蒼白。他不禁浮現當年當年自己入行時，被主管把文案摔在他臉上，罵他「你到底是不是台灣人，用這什麼中文啊！」時，那種彷彿跌入什麼泥淖、看不見頂也踩不著底的感覺。

他正想插嘴說些什麼，作家本人終於開口了。

「我、我以前曾經寫過日本作家作品的二次創作……可能是從那時候開始受到影響，寫作的時候，會不自覺地使用自己最熟悉的文字和語言，有時候不會想那麼多。」

鍾世平看那個年輕作家艱難地解釋著。

「有時候語言和文字已經內化成自己語言系統的一部分，寫作的時候，腦內就不會區分成哪些是外來的、哪些是與生俱來本來就有的……」

「所以作者的意思是，不去思考也沒關係嗎？」馬直亮打斷對方的話。

「呃，我並不是這個意思，但是……」

「因為閱讀和接觸的都是那些非正統、支流的語言，所以不用去思考怎樣使用中文才是正統的、本土的、正確的也沒關係。只要用得舒服習慣就好、只要讀者看得懂就好，作者現在的意思是這樣嗎？」

「我沒有這樣說，只是……」

「語言的消滅就是文化的消滅，文化的消滅，就是認同的消滅。」

馬直亮再度打斷他的話。

「如果立志於『本土』創作的作家，也認為使用正統的文字語言那麼不重要，認為只是寫個陣頭、八家將，寫角色去吃蚵仔煎、喝珍珠奶茶，或讓主角穿著藍白拖鞋，就是所謂『本土』的話，那我無話可說。」

年輕作家臉色蒼白，似乎一時不知該如何回話。

鍾世平明白他的感受，當初他在旅館裡，第一次被馬直亮指摘對話中的「錯誤」時，也是這種感覺。

這男人就是有這種魔力。鍾世平覺得那力量來自於語言，馬直亮的語言自有一種讓人屈服的力量，鍾世平也說不上來是為什麼。

「啊，我想我們座談會的時間有限，水屏老師待會還有簽書……」

主持人開始顧左右而言他，但馬直亮視線一轉，把矛頭指向主持人。

「還有，不太明白主持人為何要稱呼作者為『老師』？如果是從日語的『先生』來的，那麼主持人應該完全誤解日文裡稱呼有地位、有專業的人『先生』的用法，中文就各種專業者有相應不同的稱呼……」

鍾世平終於忍耐不住，他也不知哪來的氣力，伸手抓了馬直亮的手腕，硬是把他拉離了座席。

「這位讀者……」

主持人似乎還想說些什麼，但鍾世平頭也不回，甚至也不敢看馬直亮的表情，一路把他拖出了簽書會場，一直到攤位與攤位的夾縫間，確認會場已經看不見了，鍾世平才鬆開手。

鍾世平回過頭，發現馬直亮正直直瞅著他，沒有說話，但也沒有意外或是生氣的表情，彷彿一切都在他預料之中。

鍾世平只好開口：「……為什麼這麼做？」

他喘著息，馬直亮剛才那一番言語造成的負面反應還迴盪在他腦子裡，讓他無法好好呼吸。

「怎麼做……？」

「就是……」

鍾世平欲言又止，他想了半天，都想不到最確切的語句。第一次體認到組織語言原來這麼困難。

「……你特別去讀了他的小說、還讀得那麼詳細，只為了讓他在公開場合難看？」

「我說過了，那個人是我們協會的重點觀察對象。」

馬直亮顯得很平靜。

「他的作品嚴重違法支語協會的理念，我們已經注意他很久了。」

「就算是這樣，那也可以不要用這麼激烈的方式不是嗎？」

「我們試過很多方法，試圖提醒和糾正他，用協會的方式，就是你所知道的那些。」

馬直亮說，但說真的鍾世平至今還不知道，協會會怎麼對待被警察檢舉的對象，依照剛才馬直亮的行動模式，肯定不是發私訊提醒對方這麼簡單，鍾世平開始認真擔心起小馬來。

「但是對方對協會的糾正視若無睹，甚至變本加厲，所以我們才會希望跟該名作家當面談清楚。」

「但是……但也不用選在簽書會或是座談會上啊！對那個作者而言……雖然我對小說家這行不大理解，但簽書會這種東西，對小說家來講應該是很重要的活動，不是嗎？」

鍾世平不知該如何措詞。

「你這樣當著他的面批評他，萬一他因此留下陰影，以後……以後不能創作了還是什麼，那不是不太好嗎？」

「提出問題的不只有我，現場還有很多書迷，他們都喜歡作者的作品，你不是聽見那些書迷對他的稱讚了嗎？」

馬直亮振振有辭。

「我對他的批評，充其量也只是眾多意見中的一個，不能代表所有人。他可以自己判斷哪些是對他有用的評論，哪些他能接受、哪些他不能。要是真覺得我說的不對，以可以反駁我。」

「就像他有他的言論自由，我也有我的。沒理由他有出書表達他言論的自由，我就沒有批評他的自由。」馬直亮又說。

鍾世平心裡亂成一團，他知道馬直亮說的有理，但理性上服了，胸中那股莫名不快的情緒卻揮之不去，亟待宣洩。

但在馬直亮面前，鍾世平發現自己所有語言能力都不管用。

「書展逛完了、簽書會也結束了，我得先離開了，我還有工作。」

馬直亮雙手插在口袋裡，背對著鍾世平轉過身。鍾世平有種感覺，或許這是他和馬直亮最後一次見面了。

他也不知哪來的衝動，伸手拉住馬直亮的右手，乘著對方踉蹌重心不穩，一手押住馬直亮的後腦杓，對準他的唇吻了下去。

#第6節完 #轉噗歡迎

第1節
第2節
第3節
第4節
第5節