即便是24歲的我，也能在情節裡聯想到自己曾經發生過的事情，鬼滅之刃被稱為神作的原因就是這個吧，雖然用比較誇張的戰鬥來呈現劇情，但其實核心價值很硬，而且貫徹始終──「已經失去的再也不會回來」，特別喜歡煉獄的台詞，為了讓劇情歡樂、也為了凸顯他的樂觀，他被以一個「吃飯吃得特別香」的形象搬上大銀幕，但其實他的人物設定裡，有很多沉穩、早熟的沉重，在夢魘的幻夢裡，他回到成為柱的那一天，看著糜爛的父親跟徬徨的弟弟，那個少年炎柱對自己說「想也沒用的事情就不要去想」、對著弟弟說「因為你有哥哥，不管今後的路怎麼走都沒關係，在心裡懷有燃燒般的熱情吧，就算會寂寞也要加油活下去」。

其實他也很寂寞吧，彼時尚未出現曙光，他等同在黑暗中注視世界的歪斜之處，只能燃燒自己，成為聯繫未來的繩索，成就親愛之人的安全。他的殞命讓人悲傷，因為它代表了一種人生中的不得已，他明知必死無疑但還是揮出斬擊，燃燒生命成為盾，不讓新芽被摘去。

夢魘這個角色也很打動人，懷著純真的惡意，好像自己生前不是人一樣，肆意戲弄心靈脆弱的人類，讓他們在睡夢中死去，做一個好夢再做一個惡夢，他說「人心和玻璃工藝品一樣脆弱」，但也說「能在睡夢中死去真是幸福啊」，無論是原作漫畫還是電影，都沒有交代他的來歷，但應該也是一個有著悲傷過去的角色吧，受盡折磨的人才會說出這種話啊。

最開始水哥說過的話，在這裡和煉獄的台詞不謀而合，義勇說對炭治郎說「不要把生殺大權交到別人手上」，因為沒有能讓時間倒流的法術，只能憤怒起來，才能掌握保護自己和珍視的一切；臨終的煉獄也對炭治郎說「即便停下腳步蜷身蹲坐，時間也不會等你，不會靠向你和你共擔悲傷」，因為失去的東西永遠都不會回來了，所以哭和絕望都不是現在應該做的事情。

很多人都評價這部電影的轉折很生硬，尤其是漪窩座的出場，說真的電影是處理得有點不盡人意，但我還是覺得很棒(因為我看過漫畫了有很厚的粉絲濾鏡吧)，鬼的時間不再流動，能夠反覆錘鍊自己的肉體，成就物理性的永遠，但會死會老的人類，卻能躲開「活得太久失去情感」的厄運，將熱燙的精神一代一代傳承下去，達到的是一種抽象意義上的永恆，在無限列車的最後安排上弦三登場，就是為了體現這樣的觀念吧，「老去或是死亡，都是人類這種短暫生物的美，因為會老，因為會逝去，所以才無比可愛珍貴」，但是人是會害怕的生物，因為害怕死亡，所以抵抗鬼的攻擊，因為害怕死亡，所以即便化為鬼也要吞食人命，但凡肉體凡胎，大抵都逃不過「我害怕」這三個字。

片尾曲真的太哭了，很好聽也很好哭。
心に炎を灯して