數週未返家，昨晚半夜到家倒頭就睡，今早醒來發現久未見面的老父母已出門遊蕩，致電老父詢問是否共進午餐，老父表示到家後來電通知。
中午接到電話約在樓下牛肉麵店，更衣下樓發現老父母已吃了大半，二十分鍾後用膳完畢的老父母兀自結帳離去，留我一個人在位子上喝湯，店員來收拾碗筷時突然感覺自己可以在胸前掛一個土味萬聖節名牌，寫：「在客滿的牛肉麵店和陌生人尷尬併桌的大齡女子。」