店門口左邊的梅樹看起來生機蓬勃、枝條堅韌，隱然有結苞的趨勢，冬日將近，這是413最喜歡的季節。
無論是品嘗溫暖的冬季料理，或是行走在下雪的寒冷街道，大口呼吸冰冷的空氣，她都深深著迷。

這棵梅花樹通常在十一月下旬至十二月開花，413都稱呼它：「門口左邊那棵梅樹」，或是「阿梅」，貨真價實的青梅竹馬。

阿梅是老頭很久以前決定把店鋪開在這裡的原因之一，因為他已過世的妻子喜歡梅花；當然，還有地價便宜。

413從小就喜歡在這棵梅樹下玩耍，埋藏一些被當作寶藏的垃圾、和附近小朋友一起玩一二三木頭人、開花的時候揀幾朵來壓做書籤、或和老頭邀請的朋友們一起開賞花派對。

每天幫阿梅澆水，檢查它有沒有病蟲害也是413初來乍到的每日任務之一。

聽說梅花樹可以活一千多年，所以她覺得阿梅應該已經好百歲了，為此還曾騷擾過附近的老住戶，四處奔走查資料，如此辛勤，十分罕見。

但結果根本沒有人去特別記得，大家都只知道這棵梅樹在老頭領養413，把她接回來住之後，年年都盛開美麗的淡粉色花朵，比以往只有老頭一個人住時還要茂盛。

老頭常說：413是阿梅最好的朋友。

自從幾年前413在市集裡跟她的族人偶遇後，每年冬天阿梅盛開時，樹上就會被掛上一條草綠色的絲帶。
她知道這是她族人留給她的訊息，告訴413她並沒有被路嘉爾忘記。
她不曉得她的族人是如何找到她的，但被惦記的感覺真好，就像有兩個家庭同時愛著她，非常幸運而且幸福。

「你覺得他們今年還會偷偷來看我嗎？阿梅。」
413坐在樹下的矮凳，賣力用牙膏刷著銅壺，心不在焉地自言自語著。

黃澄澄的夕陽斜映在413身上，一陣清冷的風吹來，阿梅精神飽滿的晃著枝枒，沙沙作響。