與真實。

被打敗了。

家裡有養一隻狗，名字叫做「True（トゥルー）」。品種是迷你臘腸犬，女孩子，口頭禪是「呼喔」。今年要 17 歲了吧。

記得好像在幼稚園還小學的時候，我跟大人耍賴吵著「想養狗啦」。True 換算成人類年齡的話，現在好像是 84 歲左右的樣子。

年幼時總歸一句就是靜不下來。好奇心太過旺盛了，老是在沒見過的地方打轉，突然對陌生人一個勁得狂吠。什麼都吃，真的什麼都吃。除此之外也添了很多很多麻煩，現在也依然如此。因為種種原因，現在從熊本的老家千里迢迢到東京來。

現在變成老奶奶的他，已經不會跳上跳下、四處飛奔，但還是會隨處閒晃、出聲吠叫，此時也正在住處附近的公園一角，搖搖晃晃得走來走去。現在想想，以前與其說是靜不下來，應該說是容易驚慌吧。嗯，就是這樣吧，這樣說更貼切一點。

除此之外要說有什麼改變的話，就是因為白內障眼睛看不見，以及耳朵也聽不見任何聲音吧。也許那孩子是只靠著嗅覺在生活的。只靠著嗅覺在辨識我。

*

要說為什麼會帶著這樣的他來到公園，是因為現在正在晾乾他。我想晾乾是最合適的說法。

今天只有一件確認工作而已，確認好專輯的封面。覺得完成了很出色的東西，敬請期待 7 月 1 日專輯發行。

和經紀人一起吃過午餐後，一回到家就目睹了那副慘狀。

*

首先很快看清楚眼前闖進的是什麼。雞肉被吃得滿地都是。

肉片一路散落到客廳附近，還留下了應該是油印出的腳印，還有排泄物跟包裝的殘骸。殘留下來的白蘿蔔更突顯了家裡的慘劇。

如果只有在廁所的話，經常會發生這種事。上了年紀之後，變得極為抗拒外出的他，基本上在家裡都不會走動，我想在家裡比較安心吧。因此雖然經常不如預期，還是給他準備了墊子，上廁所用的。說起來已經習慣那種生活的我，心底某處還是會想帶去外頭比較好吧之類的。這樣對他不好啊，如果反過來自己是他的話，好像也會漸漸覺得身陷牢籠。怎麼辦好呢，比起這個還是恐懼取勝了吧。但是啊，今天還是太慘烈了。太慘了。唉。

總之先將他一把抱進浴室，再把房間大略收拾一下。用蓮蓬頭把他沖乾淨，看見他不分青紅皂白硬是吃了那些東西而發脹的肚子，更助長了心裡的煩躁。真的變得有夠麻煩，索性在原本都會用吹風機替他吹乾的時候，決定帶他去公園晾乾身體。

說起來雞肉是什麼狀況啊？生吃是怎麼回事？不會太過頭了嗎？雖然至今無論是吃洋蔥還是巧克力，看起來都沒事的樣子，應該沒關係吧，雖然最後都吐出來了。今天也跟平常一樣都吐出來了。這樣的話就不要吃下去啦。不懂這個道理嗎？是真的不懂吧。

來到公園的路上，跟我們擦身而過的人都報以憂心的眼神。擺出一臉寫著「又不是要棄養」的表情，抱著那團濕淋淋的毛球，一起來到公園。因為今天天氣晴朗，這副淒慘的模樣才更引人注目吧。

*

好啦，現在在我眼前隨處打轉的愛犬，只有偶爾才見到面時，與你相處的每一個、每一個瞬間都惹人憐愛，就像現在你明明在我眼前，我卻悲傷起來那般。我想對雙親也是抱持同樣的感情。然而一旦試著住在一起，卻又產生許多磨擦，就像上面寫的一樣。但現在試著去糾正就感到非常悲傷。自己甚至無法覺得不用去改善這些事也讓人懊悔。

沒有顏色的世界是什麼模樣？處在無聲的世界是什麼感覺？無法向你傳遞聲音的我的世界，現在正被與你懵懵懂懂的生活完全相反的、彷彿看得見形體的真切感情團團包圍。

往後或許我會迎來和你同樣遭遇的一天，也或許不會然後就這樣死去吧。終點都是一樣的。

擅自從你身上學會的喔，這份感情、現狀，以前是如此，現在也是，就這樣到你離開的時候還會再學會一件事吧。說不定先離開的會是我呢，說不準啊。

總之現在就先說聲「謝謝你活在我身邊」，然後回到一如往常的生活。畢竟我總是怕麻煩，你也很討厭出門跟洗澡吧。

我會努力不忘記的，因為當時總是踮腳挺胸、裝模作樣的我，與近在身邊、名為「真實」的你相遇了。從你身上獲得了那麼多，我會努力回報的。說是這樣倒是真的很擔心呢，你的事啊。

喔，來了一隻超大的狗。你應該看不到吧，但真的超大的。回家吧。乾了吧，回家回家。

可能也是因為傍晚的關係，注意到時正哼著綠閃光。竟然還是哼自己的歌喔。

*

eve