楊雨澤家中的雜物和蒐集品不多，除了特別用心裝潢擺設過的中型開放式廚房以外，房間、用餐處和客廳的格局顯得格外簡略整潔，一方面也是為了讓自己平常可以省略打掃房子的時間來做料理和出遊，或是單純能多在家中躺在沙發上偷懶。
從收藏食譜書的書架一角拿出長方型的黑色收納鐵盒放到客廳中央的玻璃茶几，爽脆地把盒子打開，當中散落著許多小小的紙片，背後用原子筆寫著不同的日期和名字，一眼看過去全是門票。

他習慣收藏照片、信件和明信片，那些則另外夾在書櫃一角的透明資料夾和厚重的相簿本裏。拿出慣用的日常筆記本和手冊，把這個月看過的電影票和出遊過的設施門票抽出，和盒子中的門票同樣於背面補上日期。
乍看之下有條不絮，偏偏鐵盒當中的門票並沒有仔細依時間序被束起，凌亂地躺在不同的角落。盒中甚至有五年前以上已經有點泛黃或掉色的門票，但不防礙閱讀內容或收藏。

「啊，的確這是那時被邀去看的英雄電影……」
如此呢喃著拿起其中一張背後寫著熟悉友人的名字距今約兩年的電影票，另外還有一些更舊的遊樂園門票後方記著不同男女性的名字，早就被他丟到失落記憶的角隅。
大學後期的他除了專注料理也有經常和同學結伴出遊，他喜歡到訪不同的地點和觀賞各式各樣的電影，高中以來就一直有收藏票根的習慣，不知不覺卻變得異常依賴一個又一個增加的冰冷鐵盒。
由於清楚人的記憶力比任何東西都來得脆弱，每個月打開盒子這刻對他來說是難得能回溯過去的機會，變得比以往更珍惜為回憶套上形狀的紙張。

自從開始在永明任教以來接近五年沒有太多機會與別人一同觀賞電影或到展覽留連，鐵盒中偏白的門票背後幾乎大半只記了日期，曾經頻繁出現的名字也逐漸消失不見，即使如此仍然習慣把每一次出遊和觀賞電影的票根夾在筆記本中帶回家裏整理。
獨自一人會失去把現在記錄下來的意義嗎？楊雨澤找到的答案是並不然。用紙張和筆墨刻下日期能使他看見時間的經過，電影和展覽的內容絲毫也不重要，如此記錄除了永明高中以外留下過的痕跡，讓他意外地感覺生命確切實在。

楊雨澤的一生過來奉獻給他人的時間遠比費在自己身上的時間多出太多，獨自於家中仔細翻閱門票、照片和信件能細味當時的自己才能看見的景色，提醒他如何成就現在的自己。

學生偶爾會對他抱怨週末在家裏收拾房子的時候一不小心便會回顧許多過往，使收拾的時間大大減少。
事實上到了這個年紀的他也依然會發生這個情況，每個月底必然會有一天打開這個如時間黑洞般的盒子沉溺在回憶之中，注意到的時候已經是黃昏之時。

回憶過往或許是所有人類的通病——然而珍惜過去的人才能迎向未來的自己。他如此想著關上鐵盒。
這些零碎的紙張將會伴隨自己直到遙遠的未來，楊雨澤在沉默中替自己的回憶再次鎖起小小的保險栓，靜待月份轉移後再次蒞臨的那天。

✯

剛好這兩天在想的文章內容稍微和最新的任務牽上了關係，這次就很厚臉皮地當作任務吧。

以下開放留言。

以後禮拜五也可以等雨澤中連載了嗎 （好沒意義的回覆我自己離開）

oclt_touo: 剛剛差點滿懷自信地向敬宇中回覆說：我每個禮拜五都有發文哦！雖然不是連載就是了。結果倒回去河道看才發現自己根本沒有很常在星期五發文章。
到底是什麼時候產生的錯覺呢...（遠目）

我也會蒐集門票、電影票、車票，最舊的那張已經看不到寫什麼了，偶爾還會跟朋友說這張是跟誰去發生了什麼事（意外的地方記憶很好。）
-
原來老師禮拜五固定連載嗎（並沒有）

cjoul4: 來跟輝耀中握手，中之也很愛收集票根（笑）但感覺唯獨電影票的印刷墨跡真的很容易掉色，大概四年左右就掉很多了。
記憶力很好讓人很羨慕呢。中之跟雨澤一樣比較常自己一個去看，其他的不寫下來就會忘記一半（特別是有些電影二刷會和不同的對象去）
禮拜五固定連載要形成都市傳說了...！好可怕...！（躲起來）

雨澤中大概是每個禮拜一到禮拜三會發作品 （彷彿STK

oclt_touo: 哇敬宇中好清楚好厲害！然後實在是有點害羞...的確是以2-4天左右的頻率發一次文章但實在沒有注意到過是禮拜幾（爆）