李爾那的第一件作品，是死去的小鳥。

甚至不是木製的，而是橡膠。

學校的美術課有一堂是橡膠版雕刻壓印，那是李爾那第一次摸到雕刻刀，一把V型三角、一把U型圓口。

李爾那拿著雕刻刀對著空白的橡膠版發呆，工具拿在手上的感覺很好，他喜歡木質的手感，比原子筆親切。

和原子筆相較，他也更喜歡鉛筆一些，而且他喜歡用刀削，不喜歡那種轉啊轉的削鉛筆機。

他會坐在小板凳上，慢慢的、慢慢的用拇指推著刀背，舅媽一開始很擔心他會削到手，但表弟說他們在山上早就用小刀削過樹枝做烤肉籤了，阿公教的。

「阿爸，他們都那麼小，你又亂教他們，受傷怎麼辦？」舅媽有點埋怨。

「我有看著啦，也沒受傷啊……啊我去巡田啦。」阿公心虛的跑掉了。

舅媽無奈地嘆氣，還想再說些甚麼，卻被母親打斷。

「我的小孩不用你管。」母親坐在沙發上，翻著一本時尚雜誌，頭也沒抬。

她倒不真的站在李爾那這邊，只是不滿而已。

此言既出，舅媽也就不好再說話了。

「舅媽……」聞言，李爾那反而輕輕拉了下舅媽的衣角：「妳如果不喜歡，那我就不削了。」小小聲的，不想讓母親聽到。

「舅媽不是不喜歡，只是怕你受傷，你小心一點，好嗎？」

「好。」

母親一言不發，站起來回房間去了。

「小樹啊，你那麼愛削，來幫舅舅削鉛筆，舅舅筆很多。」

李爾那真的就端坐著，默默的把舅舅書房所有的筆都削好，小時候的他有一點偏執，如果削得不夠均勻，他就會一直削到滿意為止——也因此報銷了不少筆。

但他發現自己確實對刀具有點天分。

但當他坐在教室裡握著雕刻刀，卻不知道要刻些甚麼才好，橡膠版和他的腦袋都是一片空白。

身邊同學大呼小叫著、笑鬧著。

「欸我手滑了。」

「你刻這甚麼啦！」

「兔子啊，看不出來嗎？」

「我還以為是豬。」

結果直到下課，他還是一刀未動，老師說他可以回家好好再想想要雕甚麼。

放學後他和表弟一起回家，在半路上，他們看到一隻死掉的綠繡眼，已經僵硬了，睜著的黑眼睛皺皺的，好像失去了水份。

他們都沒說話，表弟拿起小樹枝挖坑，李爾那掏出手帕把小鳥裹起來。

其實不是那麼必要，會有野貓野狗來接手，不然昆蟲也會來。

沒看到就算了，但看到了就不想放著不管。

在碰到小鳥的時候，李爾那微微一頓。

「感覺到什麼了嗎？」挖好了小坑的表弟靠過來，用手背抹了一下臉，留下一抹泥痕。

「一點點，很微弱。」

真的只有一點點：振翅時的微風、細小爪子掠過皮膚的觸感、隱約的啁啾聲。

李爾那捧著那個小小的布包，輕輕放進挖好的坑裡，慎重的掩土。

「這已經是這周第三隻了，我已經快沒有手帕了，」表弟嘆氣：「你真的很容易碰上這種事耶，衰包。」

李爾那只是嘿嘿笑。

那天晚上，他夢見小綠繡眼在枝頭鳴唱，從歌聲中，李爾那看到葉梢的露珠，山谷間的薄霧，太陽升起前的薄黃。

查覺到他的注視，綠繡眼歪著腦袋望了過來，然後撲打著翅膀飛到他的指尖，親暱的啄了他兩下，把自己抖成了一顆羽毛小球。

李爾那可以感覺到牠輕靈的心跳，像是雨滴落在鼓面上。

他忽然知道美術課的作品該做些甚麼。

那塊橡膠板如今早就不知道跑哪去了，但拓印出的圖案現在還被舅媽珍而重之的裱框放在舅舅書房架子上。

墨綠淺翠的葉紋下，一隻圓潤優雅的綠繡眼好奇的望過來。

彷彿還能聽到牠輕快的鳴唱。