藏在暗處的黑鼠逃竄,蔓延的大火隨著農民的哭喊吞噬了一切。
燃燒的麥稈與牲畜氣味之香甜——是長年挨餓的莫里西斯難以忘懷的一段記憶。被火舌親吻過的大地焦臭而堅硬,這片漆黑染上了一塊又一塊的農村、城鎮以及各種人群可能群聚的地方。
飢餓蔓延,不論是軍隊、貴族或者平民全都受到了影響。沒有水、沒有糧食——等待著他們的只有疾病跟死亡、老鼠與跳蚤,而這一切是怎樣開始的?
當時才十歲的莫里西斯自然是未能理解,只能從帶著星火的焦炭中挖出一點能吃的東西吞嚥下去。
眼睜睜看著飄揚著他國旗幟的騎兵踏過了這塊焦土,然後那整齊的隊列向北離開。
那場人禍之後的倖存者聚集在一起,深怕再度聽見馬蹄的聲音。成群的烏鴉像是在宣告佔領了這塊焦土,在灰藍色的天空中不斷盤旋。
「⋯⋯」
雙唇已經乾裂,張開口卻發不出任何聲音。陷入夢中的那一刻,一度祈願不要再醒過來。神也好魔也罷——只求脫離這樣痛苦的場所。
模糊的意識裡,似乎有誰正在說話。
「百年⋯⋯對上百年。」
燃燒的火焰一點一點地被壓了下去,滴答。
像是上天終於聽到渴求水分的哀求,傾盆大雨打在已經沒有多少生命的土地上。被火舌侵襲過的建築支撐不住雨勢,陸續頹倒。
髒污的泥水拍打在莫里西斯的臉上,彷彿世界就只剩下那擠出身上最後一絲力氣才能看見的縫隙那樣狹小。
莫里西斯夢見了曾經餵養過的烏鴉,那身漆黑的羽毛在日光下閃閃發光。
才想著摸看看,那隻烏鴉便拍拍翅膀飛到了不知道什麼樣的地方去了。
乾淨的清水,舒適的衣服,溫暖的湯。
被鳥嘴醫師救起之後的生活,是曾經的莫里西斯無法想像的。
文字也好,書籍也罷,曾經狹小的世界被拓展開來,曾經的莫里西斯是不幸的、但不是現在的莫里西斯。
「——如果能一直這樣就好了。」
脫口而出的,是不該被說出口的願望。
但年僅十二歲的莫里西斯,不會知道這樣的願望會造成怎樣的影響。
一起共進早餐的醫師的眼睛,在晨光的照耀下⋯⋯帶著幾分淺紫色的光芒。
就像夢裡的那隻大烏鴉,莫里西斯這樣想著。
在細長的紙盒裡頭,有著一束黑髮,上頭曾經沾染的濁泥已結成塊。