「佛洛姆小姐，請給我藥。」
皮膚白皙，紅色的鬈髮整齊梳理，瞳色翠綠，鯨骨的裙撐，冷調的開心果綠洋裝綴著奶霜色鉤邊蕾絲，兩位小淑女是一對雙胞胎。她們各自伸手高舉，另一手拽著捆書的粗繩，表情同樣誠懇耿直，兩人鏡像似對稱，異口同聲。

「真糟糕，我可忘了為妳們送過去。」
「沒問題。」
佛洛姆才關上店門，又再次轉開門鎖，臂彎夾著的紙捲發出乾燥的擠壓聲。
她沒有點燈，只憑午後的陽光走進店，像沈入黑色的海，半邊披風拂動著成一片黑融入屋內。
「我們可以在店裡面等嗎？」
「可以，我不會太久。櫃檯的桌上有個點心罐，阿尼瑪再麻煩妳搬椅子拿吧，務必小心。」

佛洛姆聽著店內衣服晃動的窸窣，指著工坊架上的瓶子尋找。
「我們其實不想拿藥，藥很苦，又總是讓母親生氣。」
「是阿尼瑪斯每次都躲著，才讓母親生氣，與藥無關。」
「妳幫我吃嘛。母親一定不會發現。」

「這不行，妳們兩個藥的內容不同。」
兩瓶玻璃瓶被裝滿，隨搖晃一點聲響也沒有，只兀自映出潮濕的光。一瓶的藥水帶點紅，另一瓶則近乎透明，作為區分給兩位淑女的記號，是套在瓶口的標籤。「有紅色的是給阿尼瑪的，透明是給阿尼瑪斯，雖有寫妳們的名字，但也別認錯。」

她們一個坐在板凳上，一個擅自坐在櫃檯上，同時回頭看著店主，手中各是塊相同的果醬塔。她們說好般動也不動，甚至臉頰上的塔皮屑位置也相同，安安靜靜地。
佛洛姆望著兩張相同的面孔，毫不猶豫地將藥水給了正確的孩子，甚至拍了拍說任性話的阿尼瑪斯。

「母親偶爾會說佛洛姆小姐眼中有陰影，是因為不受神的愛，但明明母親也不聰明。」
「佛洛姆小姐從來沒有搞混過我與阿尼瑪，母親和父親還總會搞混。」
「只要我們一起說一樣的話。」
對吧？異口同聲對著彼此

「像那個下雨天，我們一起從學校返回，但因為阿尼瑪斯小考考差了，所以希望我扮演她被罵，但我可不同意。」
「索以我們猜拳，最後還是讓阿尼瑪先進門。」
「那天雨下得很快，後來就轉晴，跟我牙齒掉的那天一樣。」
「太陽出來了，我們前後排在門延前，母親卻沒有責罵任何一個人。」
「對，她很緊張，就像不應該出太陽一樣。」
「她對著我叫阿尼瑪，對阿尼瑪叫阿尼瑪斯，太陽從門照進房子，我在猜是因為我們兩個兩上全是陰影的關係，才讓母親又叫錯了。」
「平常她只有陰天時容易叫錯。」
「但夜晚對著燈時，母親卻總是分得很清楚。」
「真是奇怪，但佩魯索叔叔就相反，他總是在陰天的時候特別清醒，可是尼格里塔的陰天不多。」

「因為酒杯會在陽光下熠熠生輝，他喜歡冰的啤酒，要冰透的。」

把親戚的數目和她們的年紀相乘，再乘以一年中的每天，大概就可以得出天氣這個題材的各種可能性話題數。至於是天氣影響她們的母親，還是母親選擇著天氣在生氣，無法深究；她們已經學會父輩式的聊天節奏，無止綿延地。

「可是他從來沒有從屋頂上摔下來過，就算喝完了整桶的啤酒還是能在下午繼續上工。」
「那是因為佩魯索叔叔也會端著酒杯在屋簷上散步，他最喜歡高的地方了，他說太陽就像金幣一樣閃閃發亮，要能越接近越好。」
「那波洛克說附近最高的教堂旁大鐘上有人，該不會就是佩魯索叔叔？」
「一定是，因為佩魯索叔叔會飛啊，他哪裡都能去，一定可以晃著腳，端著冰的啤酒坐在教堂的大鐘旁。」

「可是波洛克也說大鐘壞掉了，他說是佩魯索叔叔弄壞了，現在大鐘走慢了，很快就不會動了。」
「不可能是佩魯索叔叔弄壞的，他走路輕巧，又會飛。一定是那倒吊的人讓大鐘壞了。」
「那他也會在陽光下發亮嗎？」
「才不會，只有佩魯索叔叔會跟他的酒杯一起發光。倒吊的人只會在陰天出現，就像母親又一次認錯我們的日子一樣。」

「埃里希。」
「你怎麼來了？普利莫。」
佛洛姆收拾著點心罐，但兩個小淑女抓著她的披風，甜甜地再討要餡餅，她拍拍她們的肩或頭，將櫃檯上的孩子抱下。

阿尼瑪與阿尼瑪斯拉著佛洛姆的披風遮著臉，一同看著不速之客。
他站在門旁，神情冷峻地浸在倫勃朗式布光裡。普利莫同樣有著炭黑的單肩披風，亞歷山大石的赫爾默斯勳章，淺灰藍滾金邊的長勳帶；雙排扣的外套是黑，淺色千鳥紋領巾圍作十字結，襯衫是含羞草黃，皮製的手套順過勳帶，扶在腰上。

「學會要遲到了。」
「所以我該走了，妳們也快回家吧。」
「雖然我偏好兩人世界，但若埃里希妳喜歡孩子，我想也無妨⋯⋯」
「是尤爾根跟你說我的店在這裡嗎？畢竟我沒有與公會登記，該是不在名單上。」
「是經費爾南女士介紹。她對若要同住並不介意，並友善的給予祝福，是位好心的女士。」

「我鎖門了。」

門鎖聲與紙捲窸窣和馬蹄踏地的聲音混在一起，要上繳學會的報告早已褶皺，但佛洛姆並不介意地繼續以臂彎夾著，拍拍小淑女們催促她們離開。
相同好奇的眼神，相同好事的心情，相同的臉龐湊在一起竊竊私語了番，抬頭看著該趕著出門的店主。
「佛洛姆小姐要準備糖衣杏仁了嗎（Dragées )？我們希望多一點。」
「不只五個，我們各想要十個。」

「妳們想要糖衣錠（dragee )？但妳們的藥並不合適，如果希望更容易入口，我再想想辦法。 」
「妳們要是來了，糖衣杏仁（Confetto)我會多準備幾份。」
「「說好了。」」
「說好了。」
他跟她們都懂了，阿尼瑪與阿尼瑪斯跟普利莫道別，普利莫則接過佛洛姆的紙捲，請她入座馬車。

他們交錯地面對而坐。
塗著指甲油的手拉開簾子，像描繪她曾經走過的道路：銀色的指甲滑過玻璃，紅布簾的海，蜿蜒地走過木紋堆起的山峰山谷，不如馬車平順駛於大道；她的指尖一度在窗緣停下，如回憶那段長路的曲折，旋即放棄的收回手。

即使有著其他顏色裝飾，黑與白卻佔據印象，使佛洛姆如光和影組成，放在雙腿上的手蒼白地透出青色血管。她值得擁有一雙手套，該像那些女孩身上的勾邊蕾絲，可以是有粉色的白或帶紫的黑。
普利莫目不轉睛地看著望向窗外的舊友， 側臉由冰冷的陽光勾勒毫無血色的淡金。
她的舉止沒有因長年待在尼格里塔變化。的確，她的表達方式變了，但她的眼神依舊是海伯尼亞的寒冷，潮濕的刺骨，像具屍體，絕美乾枯的死者。

想像死亡總給人寒傖怪異的感覺。特別是在夜晚，蠟燭擱在積有落雪的門邊，門內的人呼吸平穩，蒼白地面無表情；他守在門外只顧不讓蠟燭熄滅，不敢抬頭窺探屋內，也不敢出聲呼喚。

他轉念想起托斯卡納，托斯卡納的天空一年中大半是湛藍，乾燥的，卻因擁擠堆疊的屋簷讓街道滿佈陰影；貧窮與紛亂的色彩在人群的面孔明滅，生與死的話題混雜塵埃，灰溜地窩在每個可見的角落。生與死對他來說很久以前便如影隨形，那時普里莫還不懂死亡與恐怖間的關係，但伊尼什特克的冬夜引起他的感傷，讓他理解自己本能中亦恐懼著失落帶來的空虛。
因此他並不喜歡冬日，也不喜歡降雪，但幾日後尼格里塔將普降瑞雪。或許到時他會點起一支蠟燭，但並不是放在門外，而是讓屋內滿盈暖色的火光。

「你不必這時候到公會。」佛洛姆唐突開口，她依舊看著窗外，渙散得無焦點。
她用疑惑的口吻說著，像對自己提問，似乎想知道自己為何身在於此。
「只是早晚的問題，公會的型式都必須完成。⋯⋯倒是妳不該只寫這麼粗淺的內容。」
「也是型式，這相同地內容已經被我一而再再而三地上繳。他們理解我不可能再有所探究，要不羅森克魯茲便是布倫塔諾疏通吧，這點我十足感謝。」
「妳有再見過他們？」
「前不久羅森克魯茲為了設立鐘擺來過尼格里塔。」
「啊，那複製卻精巧的鐘擺。之後該去教堂一趟。」
「樸素卻精細地鐘擺，重量與角度不容一絲偏差。並不仰賴任何外力，一旦開始擺動便永不止息。」

「費爾南女士提過，她有替妳到公會領信。」
「但我收下地的大多只有她落款的帳單，很少收到其他來信。」

「她是位親切的女士。」
「且如美德地教養良好。」
「她把信交給我，而我不打算退還給布倫塔諾。」
佛洛姆仔細聽著回答，不自主的抿了嘴，繼續了無趣味地望著窗外。但她不是望著人群，而是看著顏色轉作灰濛的天空，像是在倒數即將下雪的時間，銀色的指甲輕輕敲著膝蓋。
縱使她一身寒冷，普利莫無聲的呼吸，覺得空氣變冷了，他還是不經想像佛洛姆站在托斯卡納的陽光下。乾燥的光會在她的臉染上金色，使她看來更加精緻；他祈禱佛洛姆不會在那樣的陽光下融化，她會合適華美的打扮，行走錯落深淺陰影的街道；她的眼神必定將持續盲目，映出巷中的杏黃跟紅褐，與自己曾經那樣漠視與灰塵堆積角落的生與死。
可即便他能想像佛洛姆佇立托斯卡納的景色，普利莫卻無法想像她的表情。

若細心觀察，便能察覺佛洛姆的插科打諢後的鬱鬱寡歡。普利莫不認為這是種面具，最開始他以為佛洛姆是藉由自我貶抑來自憐，對他人的冷嘲熱諷其實洩露最真摯的感傷，尖酸刻薄吐露著不經意的知心話，惋惜地表達失望。
但事實並非如此，她熱情洋溢的模樣像是順應著他人感受才存在，她空洞地缺乏動機，如果沒有他人的目光，佛洛姆必將消失殆盡。
她沒有自我。
佛洛姆依舊側著臉，看不見她的表情。但普利莫認為這就是美，他深深地為之純粹著迷。

「……妳想不想回去？」
「回去哪裡？」
「伊尼什特克，海伯尼亞，妳的家鄉，或其他地方。」
「你回去過托斯卡納嗎？」
「我曾回去一次。」
「那是你想回去嗎？」
「這我答不上。」 「托斯卡納對你來說有什麼？」

「母親與弟妹。但剩得不多，有些離開去了其他城市。」

馬車因人潮停下，午間的人群走上放射狀的街道，擠向熟食攤與餐館。一旁是個酒館，熙熙攘攘的工人間也夾雜著幾個衣著良好的紳士，他們同樣喝著廉價的香料酒，吃著醃漬過甜的木梨，因溫暖的空氣雙頰通紅。他們聊著經濟，聊著報紙，聊著攀附學養的話題，眼神專注，各個笑容滿面。
「我想我只當了一名觀眾。」
再次開口時，佛洛姆的聲音中有一絲尷尬。

「我離開家鄉時八歲，到伊尼什特克才十歲。年紀太小無法決定自己的去處，但已經懂得觀看，用類似實記的方式記錄下來。我能做什麼？我只能看，還有順從，跟今天一樣。」
「妳可以決定妳的歸所，而不是因當時他們的決定認為自己無處可去。」

「一切已經過去了，普利莫。那個時候如果我二十歲，我四十歲的時候會認為那是次旅行，說不定會寫信紀念；但也幸運，幸好當時無力反抗，不然我可能會逃跑，現在在一個貧民窟中當母親。」
「在托斯卡納嗎？」普利莫說完，覺得不大合適。「抱歉，我開玩笑的。」

「沒關係，你說的對。我今天明白，但我是到今天才明白的。我當時清楚嗎？我無法證明我當時不會犯錯，而至今不斷後悔。我很有做叛徒的潛力，未來如此。」
「妳也有成為母親的潛力，就像妳說的。」
他抓緊自己的提袋，裡面有費爾南女士交給他近十年間布倫塔諾寄給佛洛姆的所有信件。總共九封，約莫是一年一封，但每封信都有一定的厚度，被細心的刷上防水的石蠟，用細繩包紮牢固；信封上的郵戳相對地址而言複雜許多，無法明確指出住所的地址只簡單地寫著尼格里塔的煉金術公會，卻又擔憂運送人看不清目的地，書寫地址的字體因銳利寬大有些變形，書寫收件人的字形則十分優雅端正。

若佛洛姆不收下設些信，自己會繼續保管。
普利莫對信件的內容不感興趣，只因為這是寄給她的信，因而他感激費爾南女士出於好意的留下這些信件，同時也對這些信更早抵達佛洛姆的身邊感到嫉妒。他會繼續留下這些信，直到哪天佛洛姆想要回它們。
「我該在離開多尼戈爾前便弄明白。」
「如果妳想，我們可以回去托斯卡納。」
「我不曾去過托斯卡納，怎麼能說是回去？」佛洛姆對著窗外露出笑容，但普利莫知道自己只會記得她心不在焉的模樣。

「妳去了便會知道為什麼的。」
「看，教堂旁的大鐘，它已經停了。」
他朝著佛洛姆指的方向望去，此時飄下細雪，來往部分行人同時仰頭看著天。但普利莫還未看清鐘塔，馬車繼續向前駛離。
「大鐘上有個人影。」
「是那兩個女孩所說他們的叔叔？」

佛洛姆搖搖頭。
「是個倒吊的人影，或許是因天色變成了陰天。」
「那人是被吊上去的？」
「他或許是意識到時，便已經被吊在那。或許他能自己解開繩子。」
「解開繩子脫困的瞬間，也可能墜落在地。」
「等待不是壞事。但他該等待多久，才能試著自己解開繩索？」
「隨時。」
「你不才剛認為他會墜落至地嗎？」
「即使他墜落，總會有人拉住他，或是，在下面接住他。」

*1：糖衣杏仁（法：Dragées／義：Confetto）為歐洲婚禮傳統點心，以白色糖衣包裹杏仁，通常五顆一組，表示對新人的祝福。
發音相近糖衣（dragee），這裡的糖衣大多是指藥物外膜的糖衣。

—————— ✣ ——————