試片會在離四色里約一小時車程的藝文展館舉辦，畢夏普的影像公司租下可容納三百餘人的演藝廳。
也許是因為他的名氣不若其他與會者要響亮，也或許媒體的嗜血在輪椅之前終於有些收斂，除了一些困惑、驚詫的目光以外，亞爾曼並未受到太多打擾，便坐姿端正地等候影片播映。

畢夏普對繁複冗長的流程不感興趣，將座談會和媒體提問的時間（是的，這位導演名面上說沒有邀請媒體，卻特別規劃了這個時段）都安排在影片放映完以後，將重點歸還給紀錄片本身。

眼下，除了畢夏普以外，最受關注和歡迎的便是艾德溫的家屬。開槍傷人的哥哥仍在監獄服刑，今日到場的毋寧是那對父母以及三兩個親戚，他們盡量低調，看上去坐立難安。

亞爾曼瞇起綠瞳，還想再看，一道人影來至他身旁，將視線擋去。與此同時，會場內燈光一暗，投影布幕亮起。
「很令人期待，可不是嗎？」低沉的嗓音充滿調笑意味，畢夏普落座於旁邊的空位，側身，附在他耳畔低語。
他沒有答腔，甚至不樂意給予一個注視。

紀錄片開頭，便是艾德溫‧奧登生前最後的採訪片段。
亞爾曼有些訝異，雖則在拍攝完成後，他並未看過任何素材或原始檔，對整個後製的過程、剪輯的選擇也一無所知——

但他可以確信，這是他拍下的畫面。當時在採訪中，總共出動三台攝影機，一是以腳架和滑軌拍攝的主鏡頭，另外兩者則是他和另外一位攝影師從旁抓拍、捕捉不同角度的中景至特寫。

沒有任何的場景建立、沒有任何說明或導言。
艾德溫的正臉赫然在布幕上呈現，表情隨著一句又一句的提問，從面無表情、到驚恐、到悔恨——最終潰堤。

這是一顆在情緒感染力上十分強悍，也衝擊人心的鏡頭。
就像是一個人的良知與原罪，被攝影機剖開，赤裸裸地、毫無保留地呈現在所有觀眾面前，而每個看到的人，都化為審判者，用自己心裡那把度量道德規章的尺，來斷定艾德溫的價值。
但，有誰真正擁有這個資格嗎？

在開門見山的單刀直入後，故事從頭開展，以發生在2001年7月的事件為濫觴，透過警方、受害者家屬的訪問，新聞畫面的補充，再加上部分戲劇重演手法，還原當時的事發經過。

畢夏普的團隊從2014年便著手追蹤此案後續，畫面十分充足，有許多法律相關人士以及艾德溫的獄友現身說法。而當年的共犯雖不願出面，但他的自白透過變聲出現在影片中。

因艾德溫家屬第一時間對劇組的疾聲控訴，引發網友爭議，當初雙方協議拍攝紀錄片的討論，家屬本身的看法，也一併穿插其中，讓整個過程透明公開，沒有任何欺瞞成分，不證自明。

這段影像，和今年五月中由網民在畢夏普公司前發起的靜坐抗議行動，採取平行剪輯、交互穿插，顯得十分諷刺。
除此之外，劇組遭到槍擊的事件亦有所提及，包括亞爾曼和畢夏普中彈、送入醫院搶救的零散片段。

亞爾曼是最晚加入劇組的成員。
出自他手的素材理應最少，但不曉得畢夏普出於何種居心，大量採用他掌鏡的畫面，比例近乎佔影片總長的一半。

包括艾德溫出獄後在超市工作的情形，日常生活，一次又一次在不同場景、不同時間的訪談——
這些鏡頭多為手持，不過相當穩定，如攝影師本人一樣理性、冷靜，連微小自然的晃動，都對應著人物的動作。

總長近兩個小時的紀錄片，逐漸進入尾聲。

畫面再度來到艾德溫最後的訪談。
當時，因為受訪者一再表次自己狀態不佳，所有攝影機都暫時進入停擺狀態，沒有誰拍下自我了結的瞬間。

然而，影片陡然進入黑畫面。
『我沒有錯，這是你們逼我的。』

那是艾德溫在開槍前，別在他身上、持續運作的無線麥克風，最後收錄到的一句喃喃自語。
隨後，巨大的槍聲響起。

和前面劇組遭逢意外事故的畫面（當時亞爾曼身負重傷，勢必是由其他攝影師所拍攝）相較之下，艾德溫開槍飲彈後，鮮血淋漓、殘不忍睹的畫面，現場的失控忙亂，歇斯底里的爭執——

警方、救護車鳴笛交織出的混亂，在亞爾曼的鏡頭下，無比精確，也無比真實，就恍如一個事不關己的旁觀者，俯視著倉皇不安。冰冷的注視，讓這些鏡頭，更加細思極恐、恐懼幽微。

紀錄片漸漸沒於黑屏。片名赫然佇立——
『Liar Paradox』，說謊者悖論。

亞爾曼不禁啞然失笑，久久不能言語。
與許多人所認知的不同，紀錄片可以擁有導演的觀點。換句話說，它不一定要客觀，不一定要中立。
因為這是導演對觀眾的表演跟詮釋。

這樣的片名，正是畢夏普對這部片的定義。
當一個說謊者說出，我正在說謊時，他究竟有沒有說謊？艾德溫所言，是事實？是對自我的袒護？還是其他？

每個人有各自的回答。
這題，也會永遠無解。

片尾名單在巨大的螢幕上慢慢滾動，亞爾曼‧利斯被放在攝影師的第一位。但此刻，最為人議論紛紛的，莫過導演。

燈光亮起，掌聲不絕於耳，畢夏普微笑站起，轉身面向觀眾席上的所有人點頭致意，神色自信、傲慢。

映演正式結束。
艾德溫的家屬難得現身，不免有媒體提出請求，希望畢夏普的劇組能與家屬合照一張相，作為新聞報導使用。

單邊綠湖平靜，另一眼則參了清清淡淡的笑意。
他忽然相信上回畢夏普和自己所說的話了。是利慾薰心嗎？或是其他在鏡頭以外的交易？向來不甘示弱的一眾家屬，竟然如此配合，不時以畏縮心虛的眼角餘光，掃過他身上。他愈發不能理解。

記者魚貫而上，亞爾曼推轉輪椅的手輪圈，打算隱進人潮離去，畢夏普卻忽地將手搭在他肩上，指尖輕壓施力。
那天，畢夏普也是如此，笑得極其愉悅，向他說：『繼續拍。』而那是一切的起點、一切的開端。

「既然要合影，那不妨，交給我們劇組的首席攝影師利斯來拍？否則，我可是拒絕入鏡的。」
淡金色髮絲的男人似笑非笑，語調上揚。

—

「真不明白，妳怎麼會放棄那麼有趣的傢伙？不理解情感，那不正好嗎？玩具最有趣的一刻，莫過於完全損壞、動彈不得的結局，只有如此，才算得上是將價值體現到淋漓盡致。」

畢夏普向後仰臥於單人沙發上，臂膀安放於兩側扶手。淡金色髮絲向後梳理的服貼，一雙眼睛神采飛揚。

「你也許搞錯了什麼，我不是放棄，而是被放棄的那一方，正因為如此，才讓人感到生氣。」
偏頭哼笑幾聲，短髮俐落的女人舉起玻璃桌上的杯子，將狀似燙口的黑咖啡一飲而盡，隨即站起身來。

「被當成玩具的傢伙，還不曉得是誰呢？」

—

媒體面面相覷，顯得有幾分尷尬。反而是面容斯文的男子勾起淺笑，聲線溫潤如玉、神情親切有禮。

「假如您不介意，能否借相機一用？」
他朝距離最近、端著數位相機的記者伸出手。黑色相機並未外接鏡頭，環顧會場，確實是手機以外重量最輕的選擇。
記者注視著輪椅上似是虛弱，目光卻執著堅定的男子，肩膀一顫，下意識的將自己的器材交付出去，確認人拿穩才鬆手。

……久違的攝影工具。
蒼白臉上，如沐春風的笑意依舊，他直面著畢夏普的驚愕、圍觀者的質疑，推動輪椅，慢慢拉開一些距離，來到相對高些的觀眾席，以左手為支撐相機的基點，撐在輪椅的扶手上。

子彈擊中左肩與左眼，停留大腦。
造成右半身運動障礙，左臂活動困難。

沒有一絲動搖或不穩。
就如同紀錄片裡，拍下的每顆鏡頭。

不對稱的玉綠同樣凝視相機，目光穿透鏡頭。
——他按下快門。

記者回收相機時頓覺驚奇。
在拿捏得宜的景框裡，可以看到畢夏普的劇組、與艾德溫的家屬之間那道無形的隔閡、假面下的不安定因子。

所有人的表情情緒被一網打盡，維妙維肖，喜悅、無奈、恐懼、自負……既像是一張照片，也像是一段短片。

從演藝廳連結室外長廊，試片會結束已有一段時間，人潮陸續散去。畢夏普大步追趕，一眼便找到乘坐輪椅之人。

咬牙切齒。對於計畫不若預期的不甘。畢夏普彎身，企圖用高大身型逼近產生的壓力，來產生某種威嚴與欺凌。
「亞爾曼，開什麼玩笑，難道你是在——」

薄唇扯開一抹輕笑，亞爾曼忽地伸手，扯住畢夏普垂落眼前的領帶，將人勒的好生窒息，不得不更加屈辱的低頭。

但致使畢夏普沒能反抗的，並非領帶上遠不及以前的力道，而是那僅存單邊的玉綠。冰冷、凌厲、又好生笑著的眼瞳。
「演戲？不，那是你擅長的事。作為攝影師，我只負責拍下最真實的東西，連著那些醜陋不堪，也無所遁形。」

「畢夏普，你認為很有趣？」
他莞爾，使勁，附在人耳邊私語。

「真巧，我也是。」呼息清冽，柔亮溫和的嗓音此刻添了些許磁性低啞。他輕聲笑了笑，將手鬆開。
推開人，頭也沒回的推著輪椅離去。

▸ ►▸ ►▸ ►▸ ►▸ ►▸ ►▸ ►▸ ►