近來讀了＜九歌散文選＞，從一零一開始借到一零五，沒鎖定作者、年分地隨意翻讀，書末總收含幾篇評論，便偷窺一流好手如何書寫電影、書籍，不帶直拗的文字，不交代作品背景，就連故事都剁碎料理入文，小火慢熬，淬出整部作品的主旨，極其豐美、醇厚。我眼巴巴地望之，看著鍋爐內烹調的湯汁乾縮發黑，不像煎藥也不像食物，又乾煎一鍋黑暗料理，吃個滿嘴巴苦得說不出。嗚嗚......

想寫點，自己以外的事物，然而下筆時，猶豫不決。好像駕馭一股能量，話到口邊說不出，梗住了。若是人生一場電影，勢必留白或是音樂徐徐遞進，填補了情緒流轉的空缺。但，看在旁人眼裡，不過是電腦前的停頓，一顆逗號，無法移動的侏儒，更像植物，栽種在路邊，旅人沿途探見的小草，匆匆入眼，入眼即逝。無念無緣，就只是僵直停頓。樂曲中的停頓往往更有意義，空拍、露一拍，心跳悸動的瞬間，往往是愛情裡的高點；音樂情緒中的起落，山水留白的美。但不知為何放在人生中，這空白竟然如此慘白。
美似乎與我無緣，更或者，被凝結的空拍填入的想像，賦予了美。蒙娜麗莎微笑中，引人遐思的神秘，卻無可探知蒙娜麗莎泛起微笑的主因，是不是一塊美味的瑪德蓮？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《觀看之道》

前幾日，同朋友與過去社團學妹會面，雖是直屬卻想不出話題。眼看日期迫近，仍找不出個藉口抽身，硬著頭皮去了。多虧朋友於期間周轉，話題逐漸融洽，像是學妹品選的咖啡店內，老搖滾輕輕流瀉，嘶吼而出的青春憂慮，被藏到茶壺碰撞、話語疏密的空隙之後，薄薄地、淡化了。是啊，已不能自稱是少年，賺不到政府的優惠；再不用欺騙良心偷看謎片，開車、菸酒與色情刊物，被列管為「成人」向的事物逐一解禁，也再沒有魅力。身體可以遠行，移動範圍更廣更快卻無車代步；原罪般的刊物似乎也摸透看慣，失去魅力；被朋友奉為聖品的菸酒，仍高居祭壇，難以觸碰。回憶高翊峰的《如果艾雷，值得敘事》在暢快微醺的文字中醉去，也便足矣。

翻動菜單上成疊的茶譜，認知自己毫無見識與品味。沖一壺茶，品飲益發的茶香，將鼻子湊到杯口等待香氣化去的後味，再啜一口，想像屬於茶才有的苦香語境。

遙想氣味能帶意識遠走到異域，不是火泥炭的小島，而是某不可知的客家茶莊、被遺忘在童年裡的丘陵，或是川端康成筆下一團團濃綠渾圓的矮茶樹，從火車窗一閃而過，給人憂傷。

在陌生的茶譜前，我所選擇、購買的不正是對文字的想像？精緻的茶葉與香料遙遙呼應的是足以品嘗的嗅覺與味雷，失去以往的強烈喜好，受到乏味與迷茫而頓失的我的五感，又怎麼品得出發酵、翻炒再烘焙的時間氣味，我所經歷過得還太短、太短，回神過來，不知曲名的搖滾樂已消逝，流入悠緩的老爵士。

所以啊，你要做好心理準備.....回神過來，友人向學妹勸戒設計人生活的細節，貓打了呵欠嫌我們太囉嗦，借助牠牙齒上的細菌，都能成為我們的煩惱。微不足道的困惱咬噬生活，話語也漸不明晰，微微蹙起眉頭，想努力思索卻又無力抉擇，茶香溢散而出，甜點已經上桌。不知如何選擇，是欠缺對生活的想像。
選擇一個最保守簡單的路子，相當是揪起過去的自己賞巴掌，然而再逞強、闖蕩不都是證明諸多的無法？在無法之中，消磨掉耐心，變成一個磨破、發毛的老沙發，擺在店門角落不被重視，這又是：「我曾經嘗試過」之類的失敗藉口嗎？真正的放手一搏，是否是在有餘寬之下，做出可進可退的選擇，從容而有策略，想過好幾百次，但答案還是很模糊。

我吃了一口蛋糕，味道很複雜，開始想不懂有什麼事情簡單。明明世界嘗試單一化，統一化，每個人卻設法異質化，彷彿細胞分裂似的繁殖、增長，再重新交結成組織，個人、朋友、社團、社群、社會，如此複雜而單一，單純而又險惡。我舔舐叉子，想不出是什麼味道，香橙已佔據鼻腔，細軟的果昔是怎麼製成、放入什麼原料，我不明白，似乎也不會有機會明白。食客只負責吃，友人的勸練告了一段落，剩下學妹的獨白。

話題拋在空中，交錯交會，似乎也只是傾訴。沒有解方和解套，只有一張大得嚇人的談判桌，我們在微光下談論籌碼與契約，卻忘了。我們沒有一人是買家。

像滯銷的商品在貨架上等待出售，這樣的感覺墊在心裡好久、好久，走在滿是光害的百貨公司之間，建築物本身都會被汰換嫌棄，更別說廣告刊坂、螢幕、商品與人流，或許不到十年又成了廢墟，要人嫌棄。太舊，汰舊是跟不上時代，好像還來不及出貨，就被大量傾銷、報廢。要被流放去哪裡？南端、地球邊境還是釋出大氣以外成為太空垃圾？似乎沒有地方可去，就擺在生產線上，被叫罵、被使喚、被運送，最後銷毀。

對人生只殘存的想像，僅剩下如此，而沒有其他，更能捉磨的事物、氣味、形象與文字。三人的茶壺都已空去，話題也吞沒到腹底去冒泡，手摸摸口袋掏出錢來，付帳、離去。

《敘事．敘舊》

怪了，方才修改舊文，發現舊文章還是存在氣氛和韻致。也不是說，現階段的筆法不好，某種程度有長進，只是失去了過往那種情調。修改出來的氛圍，倒是恰恰好，我得找回過去的感性力才行。

為什麼越寫越失去感性力，要哭了．．．．．．是不是我閱讀口味改變的緣故，還是我的情感無法進入狀況？說實在，近期寫作感受也跟以往不同，過去書寫不會那麼多猶豫，只是把充沛的情感記錄下來，現在倒是追求精巧和隱喻，結果情緒被理性思維給打亂．．．．．．這什麼破腦袋

有種，好不容易修練到新的技能，卻忘記過去的拿手活絕．．．．．．

以前室有面，沒有點和線。把點跟線充實了，卻忘記當初怎麼創造出面．．．．．

評論也卡在半路，沒想到寫到自己最熟悉的部分，倒是凌亂而毫無厚度。傳說中，太喜歡反而做不好嗎．．．．

這什麼概念，腦袋真空嗎，感性憑空蒸發？

當初感性力最甚的時候，我應該是讀白先勇張愛玲等人的作品居多，外加大量的翻譯文學。閱讀僅在乎當下的感受或是精妙的語句，過去電影也欣賞得多，有事沒事就在看影集，現在倒是提不起勁看。一播放，就想到自己有好多事情尚未完成，人生像是災難。
準備備審時，非常密集地讀了很多作品，但是我不認為那有太大的幫助，也是從那一刻開始，閱讀不那麼容易進入狀況。除了讀孽子的那段時間，還會與角色同笑（即使讀完幾乎忘光）

去年下半年我幾乎都在讀非文學類的作品，今年上半年開始碰日本文學以及科幻。呃，思緒變得如此生硬，可能跟輸入腦內的餵料有關。稍微翻一下，去年真的看了一堆電影，我怎麼毫無自覺（震驚）

這幾年接觸比較感性的作品，是不是都是散文（思索）好像都是非故事類的作品

欸，我好像弄懂問題所在，可是不是很確定自己能否那樣書寫。從沒有用那種角度寫過，有點傷腦筋，我的思路怎麼這麼奇葩。

反反覆覆，似懂非懂……我的潛意識要我把評論完成，情緒上為書寫而懊惱，理智上告訴我該完成進度。我實在沒法分心