無一郎先生，生日快樂喔~~~!!!!

看著的總覺得沒變，直到自己湊近了，才比較出小孩兒又大了。
是他的時間不曾再轉動。

自宅邸飛出的夜鴉啣著賀詞，振翮掠過田野山丘，極輕的羽聲在晚霞與夜色的夾縫間駐留片刻，在這個特別的日子步入尾聲之前，終於將至關重要的非戰略信息送達展信人的手中。

足邊竹管內的信紙整齊的攏成細小一束，拆開藤草製成的束線後，不大的紙面上一個端整的「寿」字落於正中。
儘管沒有署名，然單看傳信鎹鴉頸間圍著的紫色巾帛，以壽星之聰慧，相信不難猜出這劃破夜色的鴉語賀聲和簡單的祝詞究竟出自何處。

而遠在深山密林中、時透兄弟曾經的住屋近處，一個小而乾淨的墳塚前，三柱清香煙雲裊裊，像是誰人仍惦記著這少年當初的果敢與溫柔。

「生日快樂，無一郎。」