她有一本習字簿。

上頭寫著的是來自東洋的語言，叫做五十音。她這麼說著。

八總是珍惜地一筆一筆寫著，好像不這麼做就有什麼會消失不見一般。

整本寫完了的話就全部擦掉，重新再寫一遍。

重複著、重複著。

あ あ あ あ あ あ

她的字已經寫得和印刷體並無二致。

偶爾會有人問她這本簿子到底是哪裡來的，八只會笑笑、然後搖搖頭說忘記了。

她忘記了不少事情。

八代表的是什麼？也有人會這麼問。

我不知道，可能是因為聽起來可愛吧。她每次的回答都不太一樣。

或許她連自己的名字都忘記了也說不定。

說不定。

說不定、說不定。

說不定回想不起來是件好事。

說不定、說不定。

說不定有了時限的生命會更有意義。

說不定。

在這個荒土一般的終末世界裡沒有什麼是可以絕對說準的。

搞不好明天空氣就會爆炸，大家全部都會死掉。她偶爾會這麼想。

就連六個月的期限聽起來都過於大略。

恍惚地看著窗子外的人造草皮，八決定了一件事情。

今天下午的點心、就吃豆大福吧。

===