⠀⠀⠀我知道我不久前才向你聲稱這是個浪漫地方，但我得坦承，好鳥兒會求一個良好的木枝棲息，就連我也要為了求得安居而擇地，你若造訪過我的家鄉，肯定會明白我先前所說都是自愚。

⠀⠀⠀如果我能鄙棄一切現實，我的嗜好將驅使我尋覓一處清幽的海岸上的小屋，你是瞭解我的，我或許會就此在那裏度過餘生。但現實就像鬼魂一樣糾纏我，因此我不得不委曲自己的意志住在這裡。七月的艷陽照在閣樓的鋪著茶色瓦片的屋頂上，一點也不含蓄，我被迫將椅墊都挪出房間，僅靠著街道上流動的暖風存活。

⠀⠀⠀我所租賃的閣樓是在一塊近似於畸零地的樓房上。那塊土地的地基的形狀是一個有直角的梯形，從外頭可以很直觀的看出樓房被切割為兩個部分，一個三角的畸零地和一個矩形的方正地。畸零地的樓高二層，方正地的樓高三層。而我就住在方正地的第三層上方。

⠀⠀⠀我從閣樓的陽台可以看到外面的街道——我仍然不清楚我的左右是什麼樣的地方，但不遠處的街角櫥窗卻醒目的讓人發笑。它是那麼巨大，以至於你又忍不住要停止笑容而肅然起敬。

⠀⠀⠀你向問我提問：那裏頭是什麼？啊，吾友，我告訴你，這樣的店肯定不能在我的家鄉存活。它會像只在夜晚開的，那個帶有紅色長蕊的白色花朵一樣，很快地萎去。

⠀⠀⠀我曾在這幾日內站在它透明的櫥窗前，像觀看陳列在國家博物館最戒備森嚴的油畫一般，細細地看過這間像是商店一樣的地方。（對的，我只在外頭看，我才不進去。）我以我的人品向你擔保——若這家店在我的家鄉，那裏頭拼湊成人型的精巧零件都會被帶著鹽分的海風鏽蝕，而它白色的外牆會被午後只持續不到一支菸的時間的暴雨澆的發灰。

⠀⠀⠀你一定和我一樣好奇那間店的擁有者是什麼樣的人，這裡我得向你致歉，吾友，因為就連我也未曾見過。我想這個問題的解答得再等等，我發誓會告訴你的，但我現在得去進行我尚未完成的房間整頓。

⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀