「你知道人是怎麼誕生的嗎？」
他還是一如既往地笑著，笑得溫柔，眼底沒有一點好奇或是疑惑，更不像是在詢問，只是一動不動的看著自己，甚至省去了“為什麼”三個字過多的筆畫，輕輕地在自己手心畫了個問號。

「是上輩子做了救了螞蟻陪小孩玩扶老太太過馬路打倒惡龍，上帝把每個勇者分配到每位偉大的母親們肚子裡，然後又成長成孩子，讓其他人也可以誕生。」對方似懂非懂的樣子，洛言從來不存在的良心油然而生，這種明顯是瞎掰出來的理論，他真的就這麼信了嗎？

一直以來都像是張白紙，卻散發著不可思議的氣質，任洛言在上頭染上各種不屬於拾玖自身的色彩，儘管洛言不介意告訴他這世界上的所有事情，卻也會因不知道對方的想法而有那麼一絲不安。

畢竟，無條件的被接受這種感覺還是有點可怕。

但那也不代表洛言並不享受這種時光，只是一直說著自己的話總覺得有些無聊而已。

「所以生命應當珍惜，否則下一個勇者沒法誕生的話會怪到我們身上的，知道嗎？」洛言抬頭望向沙發上另一個人，他微微歪過的頭延伸至脖頸的線條很好看，皮膚像是在陽光的映照下好像透著光一樣，不像是存在這個世上的人。

他仍沒有點頭或是搖頭，洛言也習慣了這樣的生活，轉而在拾玖手上畫了個句點後繼續寫擺在桌上的作業。

「我不在家兩天的話，你會不會餓死啊。」拾玖不理解他的意思，只是指了指三天前洛言買回來放桌上、告訴他餓了可以吃但他並沒有動過的“糧食”。每個早上都坐在沙發上看著洛言出門前打開的電視，等待他回來，讓洛言每天都覺得自己是趕著回家的主夫。

雖然他本來就是回家社的人。

「阿玖玖，你想不想學做菜？」左起女右落子，拾玖在他手下寫下了“好”字，洛言不禁感嘆拾玖的學習能力有點快，並不是想不想這樣表達欲望般的回覆，而是可有可無的“好”。

但無論哪種他都喜聞樂見，畢竟青出於藍更勝於藍，指不定自己就教出了個大主廚呢？

拾玖很喜歡洛言說話時的聲音。
他總是靜靜傾聽著，安安靜靜待在一旁，看著洛言勾勒出世界的模樣。

洛言教會了拾玖許多事情。
做菜、音樂、常識、生活——
許許多多的方式。

叨叨絮絮，平凡無奇的人生，在此不會畫下終點。
圓滿的圓，制式化的圓，是拾玖未來的標誌。
就像刻在頸後的拾玖。

……那是詛咒嗎？ 他不清楚洛言在知道他真實身份的時候，是否能一如往常地對著自己微笑。 保持著如今溫柔且朝氣蓬勃的微笑。

隨著時間一天天過去，他不知道是否該試探關於洛言他誕生在這世上的秘密。

他會害怕嗎？ 一一會不會把我當成怪物？ 好奇怪，以前都不會考慮這些事情。

在這半年的時間內，他逐漸開始理解何為生命。
……我不想死。
指尖在洛言手上一字一撇寫下的話語又被笑容輕輕抹去。
表情溫柔不已，維持著困惑的模樣哭泣，鼻子紅通通的，有生以來第一次理解了何為感情。

指尖滑過對方柔軟的掌心，輕柔地一筆一劃拼湊出文字，溫柔而小心翼翼。

然而洛言沒有攤開的另一手已經握成拳，甚至讓指甲緊掐著自己的肉——這是他用來緩解的方式之一，畢竟他從來沒有將自己怕癢這件事說出口，私心的希望認真寫著字的人不會受到包括自己的干擾。

但他的動作每一下都太過於柔軟，像在對待貴重品一樣，讓洛言每一秒都備受煎熬，還有了剁下自己的手可以賣出比腎更高價的錯覺。

突然，在自己掌心躍動的那根手指一個峰迴路轉劃出了半圓，拖了長長的尾巴後又落下一個點，洛言一愣，不好意思地笑了笑。

「沒什麼，有好幾次你差點劃出能讓我覺醒的圖騰，我怕力量暴走會傷到你，所以得好好抑制下來是吧？」這麼一番中二的話連自己說完都有些害臊，拾玖一如既往的笑著，卻異常地抬起手，在洛言略帶疑惑的視線下，轉而在沙發上寫下：想看。

洛言常想，拾玖的手動起來就這麼靈活的話，活躍在琴面上或許會更好些。