風雨在屋外肆虐，釘上木板的窗戶仍不堪狂風侵襲，不斷哆嗦著發出奇聲怪響，彷彿下一秒就會被災難入侵。
　　客廳的日光燈壞了，一支燈管不斷明滅著光芒，跟電線被吹斷後的電視機一樣，時而閃現、時而消失，無法預測。

　　老爸拖著瘸腳，悶聲不響的坐在長椅上，大腿張的老大，一個人就佔去三個人的位置，目光嚴峻地盯著電視。

　　坐在餐桌前的老媽雙手摀面，像是一尊雕像。好一陣子後她突然開口，面容悲愴而沉痛，語氣低落挫敗：
　　「我早就參你講過，食人一口、還人一斗，遐爾大間的工場哪有可能算你按呢俗，一定有問題！（我早就跟你說過，天下沒有白吃的午餐，那麼大間的工廠哪可能算你這麼便宜，一定有問題）」

　　「這馬欲按怎？外口落大雨落無停，嘛毋知二廠的貨敢有要緊？敢有做大水？（現在要怎麼辦？外面下大雨都下不停，也不知道二廠的貨還好嗎，有沒有淹水）」老媽焦慮到喃喃自語，無意識的嚼咬指甲。

　　只見老爸的臉色愈發難看，別過頭想無視來自家人的質疑。外頭的風雨聲加劇，恍如聽到誰的哀鳴和呼告，如泣如訴。

　　「瑤安宮訂的蓮花蠟燭佮特大蠟條攏囥佇遐，全部攏是錢，七了了啊…！（瑤安宮訂的蓮花蠟燭跟特大號蠟蠋全放在那裡，都是錢欸，現在都沒啦）」聲音遍佈哽咽，超出喀喀作響的老舊電扇。

　　一聲重擊打碎勉強維繫的和諧，父親有力、扎實、滿是粗繭的手掌拍上桌子，顫巍巍地起身，怒不可遏：
　　「你是講煞啊未！？（你是講完了沒啊）」

　　拿起桌上的煙灰缸，奮臂往餐桌擲。金屬從老媽的身旁擦肩而過，僅只咫尺之間，重重的落到磁磚地上。熄滅的菸蒂和煙灰頓時灑落凌亂，卻好像點燃了什麼，讓氣氛一觸即發。

　　「遮場雨敢是我叫天公伯落的？抑是我有法度請風颱莫來？代誌著已經發生啊無你是在亂啥！？（難道是我叫老天爺下雨的嗎？還是我有辦法請颱風別來？事情就已經發生了你是在吵什麼）」

　　「你一開始著不該接這間工場，就算講你的跤著傷啊，阮嘛會用想其他的辦法……（你一開始就不應該接這家工廠，就算說你的腳受傷了，我們也可以想其他的辦法）」
　　「你這馬的意思是攏怪我毋好了？（你現在的意思是都怪我不好了）」拖著狠戾的目光和氣勢，老爸慢慢離開長椅邊，走向欲言又止的老媽身旁，語氣低沉嘶啞，恍如猛獸出閘。

　　老姊按住他的肩膀，躲在虛掩的房門後觀望。
　　一次任務中，為了幫助受難的民眾脫困，老爸來不及逃出接近坍塌的建築物，被火浸染的木樑柱墜落，壓殘了他的腿。

　　那之後，老爸從消防員的工作提早退休，頹喪了好一陣子，來醫院探望的大伯突然問，要不要把蠟燭工廠接下來做？
　　以大伯的說詞是，工廠技術穩定、設備俱全，也有一定的客戶群跟名聲在，肯定能做的風生水起。要不是大伯一家打算跟讀博士的兒子一起移民去美國，他們才不會把這門好生意拱手讓人！

　　平時對別人的話總懷疑三分的老爸，興許是生活失去重心，居然就真的拿出平常定存的積蓄，把工廠承接下來做，甚至沒有過問老媽的意思——也可能他本來就沒想要徵求同意。

　　蠟燭工廠原來的生意確實不錯，國內上上下下多少間廟宇啊，光做他們的訂單就飽了唄？老媽還想勸誡的話都吞到喉嚨裡。先生受傷，再也不能做最嚮往、全心全意的工作——
　　她又何嘗不難過？何嘗不肝腸寸斷的痛？

　　「——幹拎娘！」
　　一聲陡然拔高的咒罵將他拉回現實，接著是東西接二連三砸到地上碎裂成災的聲響。老爸伸出的手本來要往老媽身上揮去，但他及時煞停住方向，變成整條手臂掃向餐桌未收拾的晚餐。

　　那些用沒幾次、算是家裡比較高檔的瓷碗、餐具全都摔到地上，全軍覆沒，儼然是片狼藉的災難現場。

　　「你有時間佇遮怨東怨西，不如直接去二廠看覓，馬好過你按呢踅踅唸！（你有時間在這裡抱怨東抱怨西的，不如直接去二廠看看，也好過你這樣碎碎唸）」低沉的嗓音怒吼、宣洩、爆發，在話音剛落的同時，屋外雷聲大響，轟鳴著像要把世界震碎。

　　老爸奮臂指向大門，那扇和現況一樣搖搖欲墜的大門。他很清楚那是氣話，這種天出去？那是會要人命的。
　　沒有答腔，老媽只是摀著臉低聲啜泣，發出和小動物受傷時相似的嗚咽聲，慢慢蹲到地上。那些碎片沒有紮到身上又如何？全部刺到心臟了，丁點都不留，丁點都沒錯過。

　　「爸、媽，恁莫冤家啊。（爸、媽，你們別吵架了）」
　　只剩下環境音效的死寂中，他聽到哥的聲音。
　　清潤、溫和，笑容還是平常鎮定的美好。

「我這馬著去二廠看覓。（我現在就去二廠看看）」

　　不只一次，他不斷的、重複的——
　　在每個下雨的日子裡，回想起那一幕。

　　偷偷的在心裡祈禱。
　　如果老爸的腿沒瘸就好了，如果老媽老姊任何一個人有反應過來就好了，如果他腳程再快一點，就好了。

　　可是這些如果就是因為不會成真，
　　才永遠都是活在假設裡的假想，不是嗎？

　　他記得自己抓了一把傘，掙脫老姊的懷抱，沿著窄小的走廊往後門奔馳，衝破黑夜裡唯一還算安全的避風港。

　　沿著每天上放學都必經的道路——不，那也許已經不能用道路來形容，未完全開發的土路泥濘不堪，每一步都差點深陷。
　　大雨滂沱，那是他這輩子見過最大也最猛烈的雨勢，就像天空在無節制的嚎啕大哭，水模糊了一切原本可見的世界。

　　哪怕是山坡地勢也來不及宣洩這突如其來的大雨，遑論還有颶風在橫掃侵蝕，以千軍萬馬的架式排山倒海而來。
　　路樹東倒西歪，誰家的衣裳、鍋碗瓢盆在空中飛舞？又是誰家的三輪車、腳踏車在積水中浮浮沉沉？

　　他在壯烈的傾盆大雨中閃躲一切障礙物。
　　終於，他來到接近山腳的小溪，昔日清澈明亮的溪水早已被淤泥汙染，汙濁不堪的顏色快速沖刷而下。

　　矮橋被水流強勁的力道沖的坍塌，不見蹤影。
二廠在溪流的那一端。

　　他過不去。
　　溪水暴虐，再也看不見以往的溫婉或是和平，他甚至懷疑這條溪流在這段期間被誰偷偷置換成截然不同的面貌。

　　強勁無比的狂風從後面鼓足了力氣推擁，他往前踉蹌幾步，差點沒掉進那波瀾起伏之中。嬌小身軀在大自然襲捲裡，沒有絲毫還擊的氣力，他必須用盡全身的氣力才能穩住平衡，眼眸向遠方眺望。

——是哥！
　　睜大深棕褐色的眼睛，去追逐、定焦在那個同樣渺茫的身影上，只見平時看似文弱的哥哥，此刻就彷彿英雄，腳步踏實、穩定的朝著返家的方向邁步靠近，堅定、果敢、充滿力量。

　　「成洋，你跑來這裡做什麼？太危險了！二廠沒事，你趕緊往回走，聽到了嗎？」隔著一道洪流，哥以溫柔的嗓音大喊。

　　搖搖頭。本來手裡還拿了把雨傘想替哥撐的，現在看起來根本一點用都沒有，而且早就不知道丟在半路的哪裡。
　　「我們一起回去！爸、媽跟姊都在擔心你！」

　　他用堅持的口吻執著地嚷道，向對面的哥哥呼喊。

　　他看見了。
　　即使在剛才惡劣中都保持明亮的眼睛，突然黯淡下去。哥依舊看著他，唇邊依舊掛著微笑，清清淡淡、君子如玉。

　　沒有回話，哥只是邁開腳步，逕直踏入溪水中。

那不是橫跨。
那只是一場不自量力的傾覆跟淹沒。

　　被泥石浸染的水勢在一瞬間蜂擁而下，從上游猝不及防的俯衝、覆滅、消弭；洪水來襲——也或許更應當被稱作泥流。

　　他的哥哥在轉瞬間被一切吞噬。

　　暴雨如注，狂風肆虐。
　　光芒僅僅閃爍了一瞬，隨即亙久消逝。

　　無法被重播、再製，
　　或以任何方式搶救的，既定結局。

　　大腦一片空白，什麼也無法思考。
怎麼回事？哥呢？哥，去哪裡了？

　　「……哥…」
　　顫抖的聲音氣若游絲，他抱著頭，手指死死的拉扯著潮濕到服貼的頭髮，恍如要把頭皮抓裂，將理性強制拖曳出籠。

「哥──！」
　　然後是撕心裂肺的尖聲吶喊。
　　他向著毫無蹤跡的荒謬溪徑，向著大雨、向著寒風、向著這個世界掏心掏肺，他傾盡了所有，卻再拿不回什麼。

　　他清楚不過。

　　薛成洋開始往回奔跑。
　　那是他跑最快的一次，也是最慘烈的一次。

　　他在積水路面上不斷打滑、摔跤，摔的遍體鱗傷、摔得頭破血流，每一次跌倒他都把靈魂和感性的一部份做分解，散落在這荒腔走板的現實中，變得更加冷靜，卻也更加瘋狂。

　　他的臉早已被冷雨凍寒。
　　面無表情的，聲嘶力竭的，一次又一次大喊。

　　救命。拜託。誰來救救哥。誰來都好。
　　拜託，救命……
拜託……

↣ 2020 / 4 / 20 / 墓碑 ↢

　　他緩緩走到墓前。
　　說有第二頂安全帽其實是騙人的，哪可能有那種東西，為了實現慢慢騎車不要雷殘不要受傷的約定，他真是煞費苦心。

　　花了比平常多三倍的時間吧。
　　整顆金色腦袋變得濕漉漉的，從髮尖接二連三淌落水珠至地面；花襯衫、坦克背心全黏在身上，還有一些落葉。

　　說真的，他對張益是抱歉的。
　　下意識把對方阻止的理由，想成是尋常的大人。
　　但凡他有在開始好好把話解釋清楚，又或是多一點性子，就不會把愉快輕鬆的氣氛搞砸，不會讓一切變得壓抑。

　　……那個人為他做了鬆餅。
　　而他讓人的傷口在黑夜裡被揭開、暴露，變得鮮血如注。騎車離開的路上，他想到自己再度對別人構成傷害，就感覺虧欠正在竄逃到他的全身游走。

　　薛一丞打開手裡的黑色長直傘，傘面廣大，當他俯身時，足以將整個墓碑遮蔽，形成一個舒適無雨的庇護所。

他沒有那麼堅強和無私。
　　能夠在這種情況，做到對方所希望的停留。

　　甚至於坦白講，開誠布公的講。
最一開始他是生氣的。

　　他連一秒都無法等待，不容許被延後。
　　那天最痛恨的事莫過於他沒能早一步從房間裡衝出來，死命拖住哥哥的雙腿，在所有人有反應前阻止哥踏出家門。

　　雨勢依舊兇猛。
　　他安靜的站著，用傘為墓碑撐起破敗的世界。

　　天空依然是黑色的，也可能依然烏雲密布。
至少雨進不來，沒什麼能驚擾你的安寧，是吧？

　　他沒有失去冷靜，沒有衝動行事。
　　那是他的信仰、他的守則、他唯一能做的事。

　　當然，現在那些暴戾的情感剩下歉疚。
　　老爸說的對，他就是個「毋成仔」，給別人添亂、雪上加霜的「毋成仔」，自以為是跟錯誤判決造成損害。

　　他嘆了一口氣。

　　從口袋掏出和傘同樣從家裡偷出來的抹布，將墓碑上的雨露擦拭、擰乾、擦拭、擰乾，重複了無數次。
　　擦過姓名的刻痕時尤其專注，虔誠溫柔。

　　人死後會去哪，他是壓根不曉得。

　　但是，在他們村裡的傳統這麼說著：
假如不替亡者撐傘，當亡魂曬到太陽的時候就會魂飛魄散。頭七後，亡者會離開這個世界，那麼便不需要再撐黑傘。

　　頭七後就會離開了嗎？
　　還是其實他們一直都在，只是我們失去對望的能力？

　　哥以前最喜歡晴天了。
　　晴空萬里、無雲蔚藍的日子總會讓哥心情開朗、神清氣爽，他相信這樣的人不可能會害怕太陽。

　　那下雨的時候呢？
　　如果又下起了和那天一樣的傾盆大雨？

……哥一個人，在寒冷的水底，肯定很冷吧。
　　沒有人能找到他，一個人，安靜的，躺在水裡。

　　或是靈魂還在墓邊徘徊不去？
他不想再讓哥淋雨了，一點也不想，那太冰冷也太寂寞。他多希望能造一個太陽，讓這隅地永遠陽光普照。

　　忘記是第幾次用布料擦拭過去。
　　墓碑總算恢復乾爽，雖然依舊有零星雨點會沿著縫隙灑入，他只能盡可能將黑色傘面捱近，讓自己大半暴露在雨中。

　　沒事的。不要怕，你不是一個人。
　　我會在這裡陪你。

　　瞇起棕褐色的眼睛。
　　除了颱風夜那天，他邊跑邊流淚，哭腫了雙眼。那之後他一次都沒哭過，連哥哥出殯的日子也是。

　　越是疼痛越要變得強大。
　　成為足夠勇敢的人。

　　五年了。
　　每個大雨滂沱，他總是如此。

　　……每逢如此，他就會想起那天——
　　他親眼見過夢想死去。
　　親手將光芒推入深淵。

　　這年，他十七歲。
未成年的孩子，只懂得用要強贖罪。

※