定期清理的緣故，他很輕易地就將墓旁的雜草給清除完畢，不過因為沒有戴手套而或多或少有被利草割出細碎淺傷。

　　提了一桶水用抹布把墓碑擦拭得乾淨，尤其在名字的那個地方反覆擦了好幾遍；剩下的水拿來把雙手洗乾淨，薛一丞點了一炷香然後把一顆蘋果、強酸糖和啤酒罐一起放在香火旁邊，歪嘴一笑。

　　「被酸到了？這糖果很屌喔—。」
　　「在營地拿到的。蘋果甜吧？分你鼻芳（聞香）一下。」

　　香灰從頂端慢慢墜落，隱隱約約可以看到裡面紅潤的星火，薛一丞伸出手去抓那些渺茫又轉瞬消逝的白煙冉冉一次次落空。
　　他把黑色的長型背袋平放在墓碑前面，拿出吉他，自己則盤腿坐在剛拔完草清出小片空地的黃土地上，兩隻手撐著臉。

　　香灰抖落在吉他上面的時候，他從短褲的口袋裡掏出一把十孔口琴，左手虎口夾在大概琴身中央，另外四指併攏蜷曲在琴後留出一個空間；右手的拇指、食指含在邊緣，兩手掌心相對。

　　“The Thrill Is Gone”在風聲中響起，手腕自如的隨著樂曲的行進而左右橫移，吸氣與吐氣之間簧片振動出絕佳的音色，飽滿中又帶了點屬於演奏者的凌厲和涼薄。

　　肩膀自然垂落動作放鬆，包覆琴身的十指時闔時張飄散出一個個音符，樂聲在樹叢和林葉之中迴繞、共振、然後擴散出去。連續幾個壓音使樂聲聽起來就像是真人在吶喊跟嘶鳴。

　　最後一個音收的俐落，他用掌心握住口琴，盯著那把躺在背袋上的Lowden F50C，色澤溫柔明亮的雪松木面上沒有任何傷痕，就只有在邊緣有一個小小的刻痕，跟墓碑上指稱著同一個人。

　　薛一丞慢條斯理地站起身來再用手拍拍褲子後面的沙塵。口琴隨意塞進口袋裡面，他走上前去好好的收拾吉他。

　　拉鍊拉上時他像被什麼給驚動，整個人抖了一下，匆匆忙忙用手掃過糖果啤酒蘋果跟吉他，躲到墓後的草叢裡面。

　　瘸腿的中年男人緩緩朝墓碑走來，一步、兩步、三步……相對平緩的丘陵地對那個人來講似乎還是有一點吃力。所幸在他旁邊還有個年齡相仿的女人，攬勾男人的手臂前行。

　　老媽鬆開手，把水果擺到幕前，「足清氣呢，看起來已經有人來拚掃過了（真乾淨呢，看起來已經有人來打掃過了）。」

　　「…哼，」囉嗦老爸輕蔑的別過頭，「猴死囝仔甘焦會曉做無彩工（死小孩只會做這種沒用的功夫）。」
　　「你莫一日到暗罵成洋，他毋但捌代誌擱真勥跤（你不要一天到晚罵成洋，他很懂事又很能幹）。」

　　「著是因為你逐擺攏替他講話，才會共他乘歹（就是因為你每次都替她說話，才會把他給寵壞）！」
「你只剩一個囝和一個查某囝，毋倖怹愛倖誰（你剩下一個兒子跟一個女兒，不寵他們要寵誰）？」

　　薛一丞縮在草叢裡面，大氣都不敢喘半下。
　　老媽難得大起聲音，平常她是最傳統最典型最受喜愛的那種好媳婦，能幹、勤勞、節儉，把家裡打點的好對丈夫百依百順。

　　除了五年前那場颱風夜跟現在以外，從來沒有見過老媽對老爸大聲，更何況是用這種口氣講話，他差點忍不住吹口哨。

　　老爸一聲不吭。因為悶氣而微微抖動。
　　慢慢靠近墓旁，膝蓋發顫的蹲下去要拿抹布擦拭其實已經乾淨到快發亮的墓碑。老媽嘆了個大氣，一把搶過、來回擦拭。

　　「你拄才敢有聽著聲音（你剛才有聽到聲音嗎）？」
　　還沒緩過怒氣的老爸一言不發，老媽自顧自的接續：

　　「有人佇咧歕喙琴的聲（有人在吹口琴的聲音）。」把抹布浸到水桶裡，擰乾，再擦拭一遍。老媽很怕熱，光是這個動作就讓她在太陽底下汗流浹背，「已經誠九沒聽著了（已經很久沒聽到了）。」

　　老爸嗤笑一聲。
　　「我啥物屁攏未聽著（我什麼都沒聽到）。」

　　而他聽見跑步的聲音。
　　老姊拿了一個小的燒金桶上來。他們不發一語陸陸續續的把東西準備齊全——水果、點香、燒金紙。

　　火勢在金桶裡面越燒越旺。一瞬間好像所有自然萬物的聲音都被吸進去裡面了，只能聽到劈啪劈啪的火燒聲。

　　在白煙慢慢消散以後，首先變得明顯的是某個人的嗚咽跟抽泣。他甚至不用看就知道，那肯定是老媽在哭。
　　他還是看了，看老姊有沒有適時的給一個擁抱。

　　每年的固定流程——雖然這樣說不是太好，可是在清明節、在金紙燒完的那個瞬間，好像所有能做的都做了卻還是覺得不夠的那個瞬間，老媽總是會哭，壓抑的、沉悶的，像口琴的音色。

　　薛一丞從蹲著變成坐著，背脊靠在鄰近的樹幹，把吉他袋放在腿間夾著，琴頸躺靠到他的肩膀上。

　　只要閉起眼就能很容易的回想起來。
　　只要睜開眼就能很容易的明白，那些畫面只會停留在回憶。有些人的時間是靜止的，就跟燒金桶裡面的灰燼或是從香上滑落的塵屑一樣，永遠停格在剩下追逝的時空，那與現在是完全錯開的兩個世界。

　　如果我們都沒有忘記你的話，
　　是不是就等同於，你還活著？

——哥。

　　他揹起吉他。將啤酒和蘋果揣在懷裡。
　　夾腳拖這回很安靜。很安靜的從山後的小徑離去。

※