這是經常掛在女人嘴邊的話。她不曉得已經聽過多少遍了。

如果不是笨拙，又會代換成怎樣的語詞？愚蠢、廢物、智障……要多少有多少，相較之下，笨拙或許是所能想到最輕微甚至還帶點可惜意味的負面詞彙；女人的教養讓她在別人面前，只能說出這點程度的責難，否則更難聽的形容肯定洶湧而出，止都止不住。

對於一個「拖油瓶」來說，「母親」已經顯得過於寬容了。

十二歲的穆維倫，抬起沒有聚焦的淡色雙眼，對上旁側與他人並無差異的模糊面孔，隨即又垂下了腦袋，免得回去後遭巴掌。

埋首在凌亂的作業裡頭，她瞇著雙眼甚至以指尖輔助，試圖摸出油墨標示的回答格線，一筆一畫寫下歪扭而未經思考的答案。

身旁偶爾傳來訕笑的對談，她就像是裸露在欄杆外任人觀賞玩弄的幼獸，忍受尖銳的探視，一點一點鑽咬著皮膚。

若是能回到安穩的洞窟裡，該有多好？

※

曾經她身邊也有名為「父親」的人。只是近來被所謂「母親的男朋友」給取代。

要說原因，約莫是母親需要錢，而在台中有數間房產的男人頗富有的。就算生過一個小孩，仍頗具姿色的女人理所當然從日月潭的民宿區搬出來，領著她的生父供應的贍養費，與現在男人給的零用錢盡情揮霍。

儘管她不曉得生父和那個男人有什麼差別，只能聞到他們身上總沾黏相仿的酒精氣味，而且經常與母親吵得天翻地覆。

只是父親與母親的話題核心是自己，就連離婚的原因也是如此。

太過忙碌的旅館夫妻檔，根本沒有多餘空閒時間關注孩子成長，幼小的女兒走路總是搖搖晃晃，像是總不明白目標在哪似的徬徨，好幾次還差點滾下山或是摔進潭水裡，都當這不過是發展遲緩的學步期；直到小孩上小學時才被告知弱視的問題，甚至已經錯過了黃金治療期，無法根治。

恍然大悟的夫妻，所做的行動並非安排適合孩子的教育方式，而是互相指著鼻子責罵。

「為什麼沒有注意到？」、「到底有沒有在關心小孩？」、「我就很累啊不能幫忙分擔一下嗎？」

「醫生說是天生的，一定是你基因有問題！」

從那之後，她就讓這些尖銳句子伴隨成長，一聽就是三年。

打自入學成績就一路墊底，她的父親與在地方算有頭有臉的祖母家族再也承受不了恥辱，也擋不住女人到處造謠生事，便和母親解除了婚約，付了好大一筆費用，只為了讓母女能搬離那地區，不再回來。

還在那個家的時候，年幼的穆維倫會思考著這一切是否是自己的錯誤。包括那些讓人莫名難受的話，以及毫無限制散發的漆黑情感，都針對自己而來；如同洶湧髒臭的潮水，總令她差點滅頂、窒息，好幾回奪門而出卻找不著回去的路，被帶回家時又免不了一頓臭罵，不斷循環。

後來她學乖了。只要躲在狹窄的樓梯間倉庫裡，或是床下的縫隙，消失在大人的視線中，就不會成為箭靶，也聽不到那些凶狠言論，用不著正面感受那撲面而來既灰黑又火爆的情緒。

蜷縮在小小的地方，等待一切風暴平息，這是最令她感到安心的方式。她偶然聽見動物星球頻道，口白中所講的裸鼴鼠生活習性，似乎也是如此──家族齊心挖掘大大小小的洞穴，脆弱赤裸的身子一遇到危險就能及時躲起來。儘管她始終只有一個人藏著。

可惜這方法在面對另一個男人時，並不管用。

三天兩頭就來公寓找母親的那名男性，身上總是纏繞酒氣，說著她所不能理解的詞語，洩露著太過陌生的情緒，與代表母親的色塊相疊在一塊。男人偶爾也會趁母親外出時，不由分說捉住她的手腕，以粗糙的指尖在肌膚上留下無數痕跡，襖熱的呼吸與挾帶酒氣的喘息親近得噁心，她就連慌張逃到壁櫥裡待著都會被找到拖出來。

久而久之，她學會不讓人弄疼自己的忍耐方法，以及趁人酒醉而呼呼大睡時，離開滿是奇怪味道的房間，躲到公寓的樓梯間待著。

感受空氣間腐舊而沉悶氣味，她總抱著膝蓋將自己縮成一團，靠著掉漆的牆壁迷糊睡去。

※

那年冬天實在太冷了。

好不容易從房間逃出來，入夜的寒涼卻讓她瘦弱的身子不停瑟瑟發抖，就連在樓梯間也擋不住低溫，穿著短袖短褲毫無防護的她，也只能透過蜷縮將身體間的空隙盡量弭平來保暖。意識有些恍惚，她甚至連身旁有人爬上樓梯經過的聲響都沒察覺。

直到有什麼柔軟的東西自上方落下，覆蓋她大半的身驅，她才怯怯地抬起了疑惑的神色。

「喂、妳沒事吧？」

一名陌生的女性出現在身旁。聲音聽起來比母親高亢些，儘管看不清容顏，但她曉得對方是在關心自己，就像學校老師把滾下樓梯的她扶起來一樣。

她反射性地搖了搖腦袋，同時下意識抱緊身軀，無意間抓住了方才覆在身上的物品──是寬大的布料，還有金屬拉鍊的邊緣，或許是一件外套。

「妳家住哪層？不回去嗎？現在很晚了。」

接連的詢問令她感到不知所措，卻在聽見「回去」的關鍵字時，忙不迭地搖頭拒絕。於是空氣瀰漫沉默，她莫名感受到視線的打量，令渾身一緊的預感湧現──母親在搧巴掌之前也會有如此突兀的停頓。

條件反射般咬緊牙關，隱約瞥見可能是手的輪廓挨近，最後卻是一陣出乎意料之外的力道拍在頭頂上，輕輕柔柔的。

「總不能一直晾在外頭吧，今天很冷呢。」

那聲音溫和地說道。她愣愣地抬起視線，注意到陌生的輪廓似乎向上伸展，移動到通往上層的階梯前，停駐。

「我家就在樓上而已，要不要來躲躲風頭啊？」

她聽見了邀約，不可思議地沒有心生任何恐懼。遲疑地頷首，便隨著前方步伐踏出的音調，一步一步小心拾階而上，對方卻也沒出言催促，相當耐心地配合她的腳步，總等在不遠的地方。

直到一陣鈴啷與門鎖轉動的聲音響起，她方踏上五樓的層段，隨後眼前便出現亮起的模糊光暈，暖黃的燈色。

「進來就隨便找個地方坐吧？我來找找有什麼暖胃的東西──」聽見物品隨意扔向旁側像是坐椅的地方，又陸陸續續傳來翻箱倒櫃的聲響，那人像是自言自語般繼續說道：「小孩子應該會喜歡巧克力飲品？櫃子裡好像還有美祿──」

呆愣地站在門口，她好一會兒才踏進室內，感受到與外界凍寒截然不同的溫暖。

有些不安地走到像是客廳的地方，在一個堅硬的矮桌旁，她小心翼翼地坐了下來，抱起膝蓋。

不遠處的區域傳來叮叮噹噹的聲音、水沸騰的咕嚕、以及女人好聽的嗓音。

興許是緊繃的神經漸漸放鬆，抑或是連幾日沒好睡的疲倦襲來，她打起盹來。而後在鼻梢傳遞甜甜的味道時，她緊捉著外套的邊緣將自己裹的嚴實，像是斷線了般沉沉睡去。

※

女人說她叫做「香瑩」。

連幾日在樓梯間遇到的她，似乎是最近才搬來台中的。可能剛跟男友分手，目前從事著刺青師的工作。

為什麼會知道這種事情？就在穆維倫小心把那日對方借出的外套還回去時，聽到對方這麼說：

「啊、那件其實妳可以收下的，本來是要送給那傢伙，但後來分手啦……唔、不過好像太大件了齁？下次再幫妳挑件更合身的？」

人好像有點大剌剌跟缺神經的。她在心底下了如此註解，倒也安心地收下了初次見面的禮物。

「沒關係。很適合。我很喜歡。謝謝香瑩姊。」

按照對方所提出的稱呼回應，甚少開口的她，一字一句緩緩表達自己的意思，同時將手中摺疊好的外套攤開，自然而然地穿回身上。

「欸──好吧。不過下次還是帶妳去挑點衣服，好像都看妳穿差不多的T恤。女孩子還是稍微打扮一下比較好嘛。」

「不用花錢。」

「也還好啦，好不容易不用把錢砸在那傢伙身上，姊拿多的摳摳來照顧小妹妹很值得啦──就這樣決定了！明天就去一中街吧！」

聽聞那歡快又不顧人意願的決定，她儘管有些不知所措，卻也不討厭對方這種一時興起就拉人到處跑的衝動行為。

或許稱得上喜歡也不一定。

在心裡咀嚼難得新奇的感觸，她漸漸接受了有如旋風之人闖入自己狹小的一方天地間，帶來與寧靜截然不同的清新氣息。不過從實際上來看，說是自身憑藉動物本能似地去尋求進駐更好的庇護所，或許會更精準一些。

無論如何，五樓之上的六樓之一，變成她課後與放假時短暫的遊樂場。經常外出的母親根本沒工夫注意到這些變化。

總是算準偷買的迷你報時鐘所預示家中沒人的時段，年幼的穆維倫也謹記對方下班的時刻到訪，收穫女人自然而然的招待。舉凡享用飲品或店內客人送的點心、偶爾一起坐上免錢的公車在市區亂逛、坐在茶几旁傾聽電視裡發出的笑聲與現實中重疊、有時還會嗅聞到陽台傳來菸草燃燒的氣味。

安穩地享受難得喘息的時光，就連在家時的壓迫與煩惱，皆能於此煙消雲散。如同身處滿是天敵的草原，終有歇期得以爬出洞窟覓食與曬曬太陽，即便是稍嫌短促的時間，都會更加珍惜與利用至淋漓盡致。

然而，身為課業日益繁雜的國中生，免不了受到學校課程的摧殘；她有回終究屈服於眾多功課的淫威，只能犧牲短缺的遊樂時間迎戰痛苦的作業，嘗試性地將一本國文習作本攤開在暖黃室內的桌几上，在詢問是否能寫習題得到首肯後，她按照以往答題的方式，彆扭地撫字辨別題目，寫下歪七扭八的字體。

感受到那人打量似的視線，她察覺心底某一塊漸漸發涼，卻仍是一筆一劃刻下難以辨識的句子。

等等會被香瑩姊嘲笑嗎？像媽媽的朋友那樣。或者跟數學老師一樣，說自己沒有認真在寫作業而生氣打手板？

會不會被認為是笨拙的孩子呢？

猶如等待判決下來，對方在一陣沉默後卻是輕聲問了句：「維倫妳……是不是近視很嚴重？沒去配眼鏡？」

她愣了一下才接著搖頭，拾揀回當初的診斷回道：「醫生說眼鏡沒用。這是天生的。」

「大人都沒有安排妳去專門的學校唸書？」女人的嗓聲聽起來比起疑惑，更像是質問。

眨了眨色素褪淡的雙眸，她好不容易才回想起理由：

「媽媽說那樣太丟人現眼了。」

「這樣啊……」

這回的寂靜並未維持很久。

緊隨而至的是柔軟溫暖的觸感，迎面而來且大面積包圍緊身周，就像被舒適的棉被布匹給包裹，而此刻卻更加厚實令人心生依戀，依稀聽得見心跳的聲音貼緊鼓膜，清清淡淡的菸草味與體香混雜傳遞，後腦杓也被輕柔的力道給撫碰著。

這是擁抱。對嗎？

原先緊握在手中的廉價原子筆滾落於地。

「真是辛苦的孩子啊。」

細微的感嘆令眼角濕潤的什麼一齊墜跌。

=====TBC=====

先寫第一部分到這裡好了><
後續想要隔一個劇情再來寫......