他們之間不是誰追著誰跑的關係。

是經年累月下來的默契，是日積月累的情感，是水到渠成但誰都不願捅破那層窗戶紙。

來自他人的情書一封一封的收，彼此卻不見對方給自己寫過什麼。承載別人感情的書信都被丟進垃圾桶，瞥了一眼以後開口說出明知故問的試探。

「剛剛那個女孩子多好看，萊斯你不喜歡？」
「這幾天一直來找你的那個也不差吧，挺可愛的不考慮一下？」

-

他理所當然地霸佔他腳踏車後座。

他不喜歡臉貼著他的背，總嫌對方一身汗哨兵的鼻子過於靠近會聞到汗味。他喜歡的坐姿是他們背靠背，他坐在後頭專心致志地看書，陽光從經過的樹葉間隙撒落，在他的書上留下細碎光影。

「萊斯，我好累，騎不動了——」
「哦，那路邊休息一下再繼續吧。」

買車？沒有這個選項。

-