鏡面激上水霧，倒影霎時變得朦朧，失去面目。
蓮蓬頭注水，嘩聲穿越萬千髮根，沖走浮沫。男人穹著上身橫越水槽，頸椎的稜線分流水柱，冷水逆著下顎向額倒流，彈離唇峰。

　　他反手扳下水龍頭，浪潮戛然而止。
回響呼呼吸入迅速消縮的漩渦，水珠敲擊沉默，浴室磁磚上點滴分明。男人抹起瀏海，髮梢餘水似驟雨紛落。

　　淋浴間漂浮冷霧，男人深吸一口水汽，睫毛濕漉，赤裸的上身佈滿流動的水滴，四方拖開水痕。他蒼白的皮膚遇冷冒出疙瘩，髮中的水由耳後滲下，頸部相連肩脊的肌理匯聚逕流，劃過鼓脹的胸膛。

　　星球、骷髏、禱文與詛咒，刺入皮膚的黑色線條揹負一段痛楚，水流畫過那些印記如手指翻閱史籍，直到橫越側腹的斗大字標，滲入褲縫。男人握拳抹開鏡上的水漬，霧裡現出一行灰色臉孔，藻草也似的濕綠鬈髮幾綹，鏡中的雙眼是深海，幽森無底，吞滅鏡面殘存的水光。

　　他俯身對鏡，捻起一搓濕髮，端詳良久。
　　「……還行吧。」終是這麼喃喃。

　　男人撥了撥瀏海，抽來鏡前的毛巾拆掉標籤，捂上濕臉接著擦拭頭髮。再拿下毛巾時，嶄新的雪白毛料已成深淺青綠的草原。他咋聲舌，下意識抹一把後腦，再瞧陶瓷臉盆裡新綠點點。擦乾綠掌，他用毛巾吸乾頭上帶染劑的水分，毫不可惜地扔開手裡的垃圾。

　　吹乾頭髮後，那頭鬈髮成了霓光似的薄荷綠色，混雜的銀絲冰冷燃燒。他撥弄銀綠的髮梢，走出浴室。公寓裡空曠無物，窗外靜得發慌，沒一台汽車駛過，他垂頭在心中細數：該燒掉的、該刪的，帶得走的那些與帶不走的。布魯克林待不下去了，不走不行──衣服得換個樣子，菸也得戒了。抽掉最後一根吧。

　　他跌進沙發，搖出盒中僅剩的香菸送入唇際，一手插進褲口袋。打火機翻跳出來，連帶夾出卡片一張。他用指頭捻起椅墊縫裡的硬卡。

　　一方相片與幾行字。褐髮的男人被夾在護貝膜底下，臉上點滿雀斑，沉重的瀏海壓著眉，沉得不敢提嗓大聲說話似的。唯獨野獸的目光藏在金框眼鏡後，令人得以辨認男人的輪廓。這是會計助理薩迦列．伯萊曼德的工作證。

　　叮！
　　煙霧裊裊盤旋，菸草燒融成一星火光，薩迦列侷促的微笑在火焰中蜷曲。男人親筆簽下的工整字跡節節燃燒，焚燬的字母焦黑、隕落，墜入煙灰缸。

　　名叫薩迦列的職員自此不復存在。
　　他咬唇吸吮尼古丁的癮，眼底光點爍滅，彷彿受煙燻瞇起，自牙縫呲開一絲微笑。


這回，他又重新是個沒有名字的男人。

────────────────