這裡展現著空間時代的第一、二兩代的標誌，沿著佛羅里達海岸伸延二十英里。南邊是四周圍圈著警戒紅燈的土星式和海王星式的巨大支架，這類把人送上行星的航天工具現在已經退出了歷史舞台。在遠方地平線上，一個銀光閃閃的高塔矗立著在探照燈的光柱叢中，那是最後一架土星V式，二十年來一直是全國紀念、瞻仰的對象。離它不遠，像一座人造大山聳立著，乃是垂直裝配大廳的巨型結構，迄今仍是地球上乃至神話最大的建築物。

隨後，地面上來去匆匆的渺小人形，使他意識到那飛船的真正大小；這還是第一次發起整個行動來把單獨一個人送往●。

用雙手遮著眉梢，試著向身旁的窗外探視。外面，飛船的掠翼反射著陽光，像白熱的金屬在燃燒；在飛船的四周是絕對的黑暗，而實際在那黑暗中一定充滿了星星只是肉眼看不見而已。