玻璃外映出流動的純白和澄澈青藍，彷彿那是繪製在玻璃上的通透彩繪，沉靜地享受著自由的風。

　　各自坐在軟床上、外貌相仿的兩個孩子，一個低頭、弓起雙腳以膝蓋作為支架放上畫冊畫畫；一個則是仰首凝視倒映在窗上的天空，舖蓋在金黃眼底的蒼茫下，粉嫩的花朵在翠綠的映襯中發出稚氣的笑聲，與之相比，兩個孩子的雪白髮絲和蒼白肌膚顯得毫無生氣，或者說他們身上沒有一絲孩子該有的跳脫活力，過份安靜而沉穩的氣氛擴散在細心裝飾過的偌大房間裡。

　　「聽媽媽說……以前有叫做鳥的動物會在天上飛，但現在已經看不到了……」

　　女孩輕細的話音潛入鉛筆在紙上磨擦的聲音，彷彿夢囈的呢喃幾乎被黑線覆蓋，男孩沒有停下手上的動作，輕輕對她嗯了一聲以作回應。

　　「能那麼輕易地飛過高塔和海洋的話，說不定就能救我們出去了……」金色的憂愁和期盼遙望映於玻璃的光影，「可是現在什麼都沒有……就算許願，惡魔也不會來到這座塔裡，神也只會殺死我們……哪都去不了……」

　　宛若在雲間透落的碎光化成玻璃碎光刺進她完好的左眼，女孩猛地闔上眼睛，緩緩縮起身體，小巧的頭顱埋在環抱的膝上，變得模糊的聲音像冒現水面的泡沫，憂鬱的情緒沒有被無垠藍空洗滌，反倒令她覺得更加沉重陰暗，自己的身體被植根在這個房間裡的感覺令她厭煩卻又動彈不得。

　　「那，我們哪都不去好了。」

　　和她充滿灰色的想法背道而馳的回應越過床與床之間的空蕩而來，一手壓在她床側上的男孩靠到姐姐身旁，另一手握住鉛筆和畫冊，緩緩對她揚起平靜的微笑，隨即抬頭對上的琥珀金眼眸裡散落同樣的溫暖陽光，照耀著男孩臉頰和耳朵上的紗布和創可貼，還有那在皮下擴散的瘀血，唯獨從天空降落的光是平等的。

　　「我喜歡和姐姐在一起的世界，所以哪都不去也好。」

　　他放開撐著床舖的手，女孩馬上伸手接住因此倒在自己身上的瘦小軀體，靠在自己肩上、貼在自己耳邊、和平常一樣輕緩平淡的話語裡透出和粉花同樣的笑意。

　　「就算會死掉，那也是神明的聖意，我們得好好感謝祂的意旨。」

　　她從不相信弟弟崇拜的神和大人們謳歌的偽神，甚至感到厭惡。要是真的有所謂神明存在的話，擁有印記的他們就會變成過於悲哀寂寞的存在，這個被當成聖禮和災禍的六角星只是讓他們獨立在世界邊緣。

　　「才不是，祂不愛我們。」

　　她回以一如既往的話，但無論她否定反駁多少次都不曾動搖過弟弟的信念，和自己在相反方向上根深柢固的信仰構成獨屬於弟弟的世界，那些來自於舊世紀的文字、來自於舊世紀的話語、來自於舊世紀的思想讓他們變成大相逕庭的人，彷彿只有體內和白雲一樣流動著的血是同樣的。

　　過了幾秒，沒有得到相對的回應，弟弟似乎陷入往常搖擺不定的思考中。她望向弟弟手裡的畫冊，深黑的粗糙線條逐一填滿了固定的形狀，在書畫見過的黑鳥拍著翅膀飛翔，越過山丘飛往遠方，在光輝照亮羽毛的最後，頭身分開倒在薔薇園裡，被雨水和泥土掩埋身體，再也無法遨遊蒼穹。女孩擁抱的手不自覺收緊了些，目睹結末的她再度閉起眼睛，薄薄的眼瞼掩去羽毛上似曾相識的色彩，她細聞著弟弟身上散發出來的屬於天空、花草和鳥兒屍體的氣味。

❖　鳥在花園裡