拉下厚重的鐵捲門，多倫多酒窖的燈光泯滅， 唯留廚房的一座燭燈，燃起幽光，點亮夜間的矮樓巷弄。

沉悶的摩擦聲躊躇，沿著老舊的毛玻璃爬出，遊走在幽暗的小巷之間。廚房內的金髮男子點燃水菸，在結束營業的餐廳裡磨刀，順著砥礪慢慢推搓著繡鈍的刀刃。

刀刃上的金屬脫落，隨著規律的聲響修出鋒利的刀光。男子咬著煙斗，頭也不抬的開口：「所以，妳有答案嗎？」

「你指甚麼？」

來自身後的嗓音溫涼，以問題回應男子的疑問。聞此，男子不再發話，徒留磨刀的聲響蹉跎，隨著音頻牽動流理臺中的積水。

直當刀鋒如鏡，男子終於放下手上的片狀菜刀，不疾不徐地看向聲音的來源——坐在試飲桌的女性穿著細緻的西裝，體態慵懶的靠在椅背上。她的身上帶著淡淡的酒香，在四目相交的瞬間朝他露出一道挑釁的笑靨。

「妳的理想型。」

男子習以為常的忽略她的神情，徐徐地吐出充滿肺腔的氣體，將女子的衣襟添上一份萊姆酒的香氣。「就是那個補習班出的題目……過了一個晚上，妳有想到答案嗎？」他的聲音嘶啞，像是胸腔裡盛滿了沙，使話詞在翻湧的水霧中嗡嗡作響。

游移的霧氣充斥寬敞的廚房，遮掩兩人的視線。女子泰然自若的輕笑，從口袋裡抽出一盒菸，卻是放在試飲桌上，拿出菸體、搭建成塔。

「如果第一次沒有理解內容，那麼第二、第三次也不會有什麼差別。」她淡淡地說道，以寥寥數幾的菸建成一座簡易的高樓大廈，「即使去到第十次，也不會有什麼起色。我所缺的是想像力，而不是理解。」

話畢，她將香菸製成的大廈翻倒，任其落至桌下的排水槽。

「再說，我早就有參照的對象了。」

燭燈熄滅，將無聊的話題刻上休止。

————▼.

恩……好，我沒有甚麼話要說的
反正姷萱還是交了這種東西。