00.

『要記住，孩子們。』
最年長的蜘蛛說，頭頂上的帽子據說是自己用絲吐來織成。

『我們的絲只是難以斷裂，它不是無敵的，若無法去補食，再怎麼精細都－－』

話還沒說完，家中最年長的哥哥便跳起，指著自己的網－－上頭有隻落網掙扎的蝴蝶。

『看啊，我做到了。』
『恭喜您，哥哥。』二弟笑著祝賀，卻感覺心正在陽光與哥哥的網下消融。

二弟究竟想要什麼？

-

「蜘蛛是善紡織與救贖的一種蟲。」
有誰對他吐露字詞，而他只記得那片唇與被打散的聲，如糖蜜的涓流般不自然起來。

-

當屈服於一顆毛線球在經過棍棒賣力的編織、兄長的教導數小時仍無法被災難以外的詞套上事實後，他放棄了。很快很快的把棒針抽開，又很輕很輕的把災難放進垃圾桶。

災難又軟又柔。他沮喪地想，但這仍是一場災難。

「你的毛線......」母親把餐盤收走後又端著藥與水進房。他不敢直視母親，所以將自己埋進被褥，是妹妹主動幫他洗的。在媽媽的監督下。

「我沒有拿到。」他斬釘截鐵，咳了一串表示這是個不好的問題，這會引發過敏，切勿深究。拿他沒辦法似的母親只是嘆氣，將藥與水放上桌，掩蓋起門。

總沒有人願意在那間小屋子待太久。理由沒人去說，卻誰都心知肚明。
呼出的白霧很快蒸散開來，這或許是唯一能與大家一同做到的事。

要是現在死了，那肯定連嘲笑都不會有，想到這點後，他將自己埋進更深的夾縫中。

-

02.

『這孩子不行啊。』年長的蜘蛛先生這麼說。

有的是四對無力的腿腳，
連基本的網都織的不好。

『只能夠依靠大哥了，這個家。』
母親沒能關好的房門傳來了長輩們的私語。

『絲編織的優秀，』
『待人客氣和善，』
『有著健壯的腿，』
『除卻編織外的才能也優秀的沒話說。』

他們並沒有放輕音量，誰都知道二弟的房門是最厚的。
因為他受不了寒，不能出去外面，更怕被傳染。

那是事實啊。

但被當作閒談配角的他硬是忽略了無力攀走的自己，一步步的走向門。到達門口後，大蜘蛛們早就走得很遠很遠了。

他拚盡全力把門關起後，除了難受以外已經甚麼都感覺不到。

-

「你最可惜的是無法盡力。」
唇的主人苦笑，和家教的不同，被月光盈滿的雙眼如寶石般通透。
「心臟太脆弱的你，太拼命的話很快就會死去。」

-

「我不想見哥哥。」他說，這似乎成功讓哥哥驚訝起來。
「葛里？」安斯艾爾的聲音變得輕又高，難得的現象。
「我不想見哥哥。』他重複。
「但你託我幫你找了花，不是嗎？」
「哥哥你明明可以放在門口！」
「但我想見你啊。」
「為什麼？」
「因為是家」「我不想見哥哥！」

「我知道了，我會放在門口，別生氣。」門外的聲音從不確定的頂端落了下來，但依舊很輕，像枕芯的填充物，打上去不會受傷。

哥哥對其他人並不是這樣。

「但讓我去幫你放杯溫水在門口，可以嗎？」
安斯艾爾沒有等到回覆也沒有走。過了五分鐘，門打開了，他看見一張難受的臉和被手摀著的喉嚨。

太大聲了。他將花籃放下，確認了弟弟的體溫後把人給抱回床上。

不會傳染嗎？
黃綠色的眸中有著水氣，懊惱在裡頭打轉，安斯艾爾看的出來。

我可以陪著你啊，更不會怪你。

你不能抱著我一輩子。
他的弟弟搖頭，用棉被將自己裹好。他注意到那些課本已經被翻得起皺，上頭有許多字跡和線。
-

03.

「今天開始你也是哥哥了，記得做個榜樣啊。」

二弟忘記是誰說的了，但他記得那語調，有點無可奈何，卻也樣殘餘了一點星火在焦黑炭面的柴。

蜘蛛實在不該去想火柴那種東西，畢竟網和身體都會被燒焦。

「我想抱抱她。」

保母面露難色，而大哥則毫不遲疑的將剛出生的家人放進二弟手中。

「很可愛吧，一開始大家都是這樣的。」

只有一開始。二哥在心底想，同時又譴責起了扭曲他人話語的自己。
可以的話，他希望懷裡的孩子不會像自己一樣。

-

「感到痛苦的話，不去忍耐也是可以的。」
「但即使說了再多次，你也肯定不會聽吧。」
妳聽起來很難過。他想，由妳來說最沒有說服力了。

-

「我想要兔子！」
襲擊上床的人帶著上完課的疲憊和解放感，把頭直直地砸在他的肚子上。

我剛吃完午飯。他原本想這樣說，但這會出賣了自己沒在規定時間內把飯和藥吃完的事，他只得輕拍女孩紅潤的臉頰，當作招呼的吻了一下。

「哥哥沒有兔子可以給妳啊，如果是......」
「不要！」
「妳不是很喜歡嗎？」
「很喜歡啊，但那個太脆弱了！只要粗魯一點就會壞！」

他挑起眉，暴露了祕密的女孩立刻摀起嘴。上次她誇了海口，一定會珍惜收到的禮物很久很久－－在三天前。

「一定要兔子？」他選擇不去深究，撒嬌似的蹭蹭來到胸口。
「對，一定要兔子。」

他看向醫生替他帶的一疊厚紙，要她選一個喜歡的顏色。

-

Interstitial

Under interrogation, he verified that the tapes were authentic.

他記得那景象。

據說被薔薇排斥的蝙蝠透過月色入了窗，將父親的腳足切斷。蝙蝠沒有拿走任何一件蜘蛛們的織品－－或許是看不起吧。

即使父親下葬的潦草，不覺有異的蜘蛛們也集體哀弔。他實在是個優秀的家長，你的孩子們會永遠以你為榮的。母親這麼對蜘蛛們宣告。全家族缺席的又只有正發著燒的那孩子。親戚們的竊竊私語令他厭煩，他知道父親和自己最疼二弟－－哪怕是獅王的葬禮，只要他生著病，父親也絕不會冒任何風險讓二弟的病情加重。

弟弟本該是陽光下的孩子。父親這麼說過，他也同意。金綠色的髮像極了初春的象徵，但他的兄弟卻在冬天出生－－或許正因這樣，他的心臟與手才會這樣不精巧，明明該是蜘蛛啊，但他認為弟弟更像一隻鳥。

只是到不了能讓羽翼豐厚的春天罷了。

所以他並沒有想過，那樣纖細的手腳、不良的心臟與肺能將斧頭拿起，切斷了母親的頭顱與手腳。

那一瞬間，他第一次看輕了二弟的面目。

那是烏鴉與蜘蛛構成的他的兄弟，大人口中的不良品。

-

父親會親吻他。
會褪下他的繃帶與藥，細心的再敷上。

父親會擁抱他。
會解開他的髮辮梳理，讓他能一夜好眠，或乾淨整齊的坐在櫃檯前替習題填上錯誤的答案，但偶爾有正確的時，父親會給他微笑。

父親會說我愛你，葛里菲茲。
會用那雙藍綠色的眼，透過他對不存在的人說話。

-

所以，
他沒能原諒奪走了父親的母親。

-

母親總在難過。他們的妹妹這樣對他們說，說父親並不愛她。

大哥詫異，二弟發愣。

「但他和母親結了婚啊，生了我們。」大哥說。
「為什麼這麼認為呢？」二哥詢問，將剛摺好的花放上妹妹的髮辮上－－那是他綁了很久的，但還是有點塌，反正她開心就好。

「母親說，她只是第二位，那樣遠遠不夠。」
「什麼啊，愛情又不是比賽？真要比，只要當下在一起就贏了吧，不管如何，和父親在法律上被證明是伴侶的可是母親啊。」大哥搖頭，將果醬餅乾分給他們兩個。

「我沒比過賽，沒辦法說什麼喔。」
「兩個笨蛋！」妹妹生氣的插腰，但依然把大哥的果醬餅乾和二哥的茶給吞下肚。

「二哥，假如我說比較喜歡大哥，你不會傷心嗎？」
「這個......」
「省省吧，說想和二哥結婚的是誰啊？還說要娶你二哥當新娘呢，他明年就不用穿女孩子的衣服囉。」
「啊－－大哥是笨蛋！」

看著打鬧起來的兩人，他又將紅茶斟滿。冒著熱氣，盈滿香氛，反射日光的茶面令他昏昏欲睡。

若我是第二名，那我肯定會相當不甘心。

這種話在這樣你們面前，我說不出口。

-

他將細細打磨的琴蓋拉起。