那該叫做什麼呢？陽台？每個班級的洗手槽旁邊有一個半圓形向外頭突起的座位。梅雨季的時候，這個空位會被擺滿傘，像盛開的繡球花。

然而在我的記憶中，日月彷彿夏季一直線。

下課後我會去學校地下一樓的食堂買午餐，蛋包飯、蓋飯又或者是說雲吞麵，我總會把一顆雲吞分給Y。

初升上二年級的我交友技能降到了谷底，用世界之最來比喻的話，那大概是馬里亞納海溝等級的。孤身一人的我每天都去找一年級就認識的Y吃午餐，整個二年級不曾間斷。

午餐的味道我早已忘記了，我想那是鹹的，卡路里也一定很高，因為我高中胖了好幾公斤。

我記得我向Y分享所有的事情，關於小說、關於繪畫、關於生活。還有我們兩個一起加入的社團，我們在那裡描繪未來。

老實說，談話的內容我也想不起來，我不知道是不是因為我潛意識裡排斥著Y，是的，最近的時間，我一直想要把Y忘記。但記憶卻仍像潮水洶湧而來。

那些無法用言語表達的，我想要通通寫下來。終究我沒辦法像談話中所觸及的未來那樣，成為一個閃閃發光的大人。我沒有考上想要的大學，我沒有在新班級中交到朋友，我也沒有成名，我只剩下寫作。

從一開始至最後，我僅有唯一的是Y。

然後現在，我唯一僅有的只有我自己。

機器狼還沒呢汪 (☍ω⁰)