『⋯⋯來』
『⋯起來』
『起來！』

他在床上驚醒，呼吸急促。
明明已經是死人了，為什麼還需要呼吸呢？
好像做了一個夢，但內容模糊曖昧，只記得有個黑髮的青年，看不清臉孔。
還有，一個穩定的機器單音，像是心跳。

床頭的矮櫃上放了一瓶透明液體，沒有標示。 因為口渴，他沒有多想，打開就喝了。

反正都已經跨過生命了。

昨天試著聽了被給予的收音機，似乎沒有什麼值得注意的東西。 百無聊賴，他決定出去看看這個奇異的所在。

房間裡依然空蕩蕩地。

隔壁便是洗衣房，他進去看了看，很陌生。也許自己以前從來沒有洗過衣服吧。
轉身，打算往走廊的另一端前進，卻看見剪影站在眼前。
他嚇了一跳，卻沒有太大的動作。

「我把■■弄丟了，應該是在圖書館裡的，不過我還有別的事務要忙，能請您幫我找找嗎？」剪影自顧自地說，在他反應過來，回答之前，又匆匆離去了。

『好像說了圖書館跟什麼東西，既然本來就決定要晃晃，就去吧。』

圖書館裡也是那股壓抑的氛圍。

書架上陳列的書本，就是剪影說的一生故事嗎？雖然覺得好像不該窺探別人的人生，卻還是壓不住好奇，取了一本翻看。
內容沒什麼特別，但比起想像中的流水帳更像有組織的小說。果然是「故事」。
自己的故事會是什麼樣的呢？應該很薄吧。
不曉得自己該尋找什麼，甚至不知道自己是不是真的該尋找什麼，他又覺得有些無聊，想要離開了，他邁步，卻踢到某個東西。

一支玻璃瓶。

撞到書櫃發出細碎的敲擊聲，在圖書館裡迴盪，好像沒有其他人在了。
他撿起玻璃瓶，裡面有一張捲起的紙，打開，卻是一片空白。

空氣突然凝固，然後又恢復流動，只是一眨的時間。

他抬頭，手上握著玻璃瓶，站在別館大廳。
一切都這麼不真實。