什麼啊？原來真的會講話。
　　等等等等等，她是在看著我嗎？
　　她到底在看哪邊啊？
　　等一下，她是在注視我嗎？
　　她的眼睛呢？她有眼睛嗎？

　　我已經死了？

千萬個問題衝擊裕一的腦袋，緊繃的情緒牽連到呼吸急促，氧氣還不及換走多餘的二氧化碳，胸膛不停擴張又收縮、擴張又收縮、擴張又收縮……

「您可以稱呼我為管理人。」

「圖書館管理、房務登記、清掃皆由我們來辦理。」

少女剪影繼續說明。

「接下來由我幫您處理房務登記。」

接下來少女說些什麼裕一都沒有聽進耳裡，明明是簡單的詞彙堆砌的句子，卻完全無法理解話語的意思。死了，他死了，尚裕一死了，漫畫家「XAVIER」死了，他筆下的世界因此停止了。

到底是怎樣死的？

意外？謀殺？病死？

自殺？沒可能的。

舌頭上殘留藥物的苦澀味，久久不散。

「您有什麼想了解的嗎？」

「噫！……呃、啊……沒、沒有了……」

「那麼，請在這份文件上留下您的資料，我稍後就將鑰匙拿給您。」

小小的驚嚇後裕一定下心來，拿起筆便寫下他的名字，「상 유일」。

他從少女手中接過了​鑰匙，是冬柏花的鑰匙，冬柏花的紅讓裕一久久未能移開視線。

話說，房間是在四樓嗎？幸好有電梯的存在。裕一不敢想像如果沒有電梯，他會用什麼姿勢倒在樓梯間。

打開410號的房門，房間與他生前的寢室一模一樣，白色的牆壁與米白色的地板，有些古舊的床，木質的床架還有小時候的塗鴉，當然書櫃的木板也不例外。

唯一不同是書室上沒有筆記本電腦，也沒有繪圖板，取以代之的是陳舊的畫本、自動鉛筆與代針筆。

窗外的黃昏染紅了天空，時間彷彿靜止般。

滿山滿谷都是鮮紅色的冬柏花，裕一想起日本冬柏花之說，日本稱冬柏花為椿，時猶如武士首落之時。

若這片冬柏花在同一時，同一瞬間凋零會是怎樣呢？

裕一倒在床上，猶如剛吃下感冒藥的疲憊，閉上眼睛便沉沉地睡去。

耶！以下是中之的廢話時間！

山茶花在韓國被稱作冬柏花，所以裕一會把山茶花叫做冬柏花。

以上！＼\٩( 'ω' )و //／

＝＝＝＝＝拉線＝＝＝＝＝