那天他一如往常來到她家樓下，對面的花店開著，已經習慣面對異樣的眼光，他無所謂地傳著訊息，直到門鎖開了。

他們說好今天要一起烹調午餐，於是他接過購物袋，由她導引出去超市的路。

「這樣好像新婚夫妻。」他笑道，他空著平常牽她的手，因為不想遭街坊鄰居耳目。

她不用問也知道他喜歡吃什麼，不喜歡吃什麼。

「豬還是牛？」
「豬好了。比較便宜。」
「又沒關係。」
「我們要存結婚基金。」
「好吧。」

輾轉回家，他看著她在廚房忙碌。

走近。

「你先不要抱我啦這樣很難動，你去客廳坐著。」
「可是這樣感覺我很廢。」
「沒關係，你廢一點才沒人跟我搶。」

她知道假日一個半小時的車程難熬，也知道這是第幾趟了。

「我可能會在沙發上睡著。」
「那你就休息吧，煮好了叫你。」
「這樣不會太幸福嗎？」 「不然你等一下洗碗。」 「好。」

她還去客廳看了他幾次。

一些小意外、幾個迸發的音節，跟不曾遲到的關心。

他依言把碗洗了，她在後頭抱著他。

「終於輪到我了。」
「這樣很難動作。」
「你自己想辦法。」
「好。」

他笑了。

——