日光斜斜曬進辦公室，第一排的辦公桌被烘照的暖洋洋，黑色書架被曬得甚至有點灼人。上午十點通常會有老郵差經過，騎著老舊自行車咿咿呀呀的，齒輪與輪胎摩擦的聲響穿透大片敞亮的落地窗，疊沓的信件與重重思念安坐在不堪負荷的自行車後座，老郵差汗濕的襯衫得以擰出幾滴收信人的期待。
那時候車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人。
他看準了門牌，費力從包裏檢出一封信扔進門旁飽經風霜的信箱。有灰塵落了下來。