一直碎念去年柏格曼沒多看幾場，結果昨天想到去年這時候我還為了工作跟房子的事焦頭爛額，好像也無可厚非。（但就是很想任性大喊我才不要為了生活耽擱電影

結果剛剛回家看到房間天花板漏水我要狂暴化了

不要逼我處理生活！！啊！！

上方正對五樓的位置明明沒有洗手台，只是普通的房間，五樓地板甚至是乾的。和五樓住客討論完決定留給房東處理。還好我不用從窗台爬到五樓，但我現在就想騎車衝出去扛一塊遮陽板回來。（沒有要拍電影

典型現代都市生活入侵焦慮症。每一次水滴進桶子發出聲音我就忍不住回頭去看。馬上覺得應該要有某人不想面對漏水的聲音跟事實，特地鎖上門出去夜遊一整晚不回家的故事，怎麼怕成這樣啊。

還在滴，我要瘋。

-

小記一下喜歡的程度跟感想，有雷。

《義大利電影課》★★★★★
《不設防城市》★★★★★
《火山邊緣之戀》★★★★
《德國零年》★★★★
《單車失竊記》★★★☆
《費尼茲花園》★★★☆
《義大利式結婚》★★★★☆
《退休生活》★★★☆

《浩氣蓋山河》★★★★★
《戰國妖姬》★★☆
《生活的甜蜜》★★☆
《慾海含羞花》★★★☆
《八又二分之一》★★★★★

有些東西沒當天記下來真是失策……但我這幾天都睡眠不足，又好懶得打字……

【慾海含羞花】

看了費里尼再看安東尼奧尼的溫度落差好明顯。安東尼奧尼的電影裡，聲音只在他們需要的時候出現，彷彿神祇受召喚而來。（那些黑夜裡因風彼此碰撞的鐵旗桿！）


他電影裡的女人也如同這些聲音：獨立於人群與畫面，受不安折磨而顯脆弱。然而脆弱非指其生理或心理有所欠損，而是他們和表層世界的聯繫正出於自願與非自願地逐漸逸散；《慾海含羞花》如此，《紅色沙漠》則更甚。是否有意和女性特質連結？也許有或沒有。

想到之前《紅色沙漠》講座上提到安東尼奧尼電影裡關於飛行的慾望。這部片也有。

【生活的甜蜜】

沒有給這片太高分數因為我不怎麼同情馬切洛。

男人──尤其是順性別異男──厭女以自恨，《生活的甜蜜》映照了這種情況在某些產業特別嚴重：越傾向將自身與他者的關係浪漫化，就越易錯認其應有的掌控能力；逃避自身對不幸的責任、無視被剝削得更徹底的人。更不用提這些高社經、高知識族群之中，有些人羞辱他人沒有理由，純粹因為「他有能力」。

「理想中的女人都該像東方女人，同時是女神、母親、情人、女兒、朋友，繾綣在你腳下就讓她滿足。」

換做別的場合、當著艾瑪的面，馬切洛也許不會如此露骨地贊同。然而那個夜晚，和他新認識的朋友們相比，艾瑪就成了馬切洛無能改變的舊生活秩序的具現化象徵。

如同他困守新聞／文學之間，馬切洛不滿於穩定關係（認為艾瑪綁住他）；對女神的追尋又無法得到回應（向女星求愛不成反挨揍）；和艾瑪吵架時又怪罪艾瑪將「母性的愛」強加在他身上。不管是沒有自信或是沒有能力，馬切洛都沒能甩開他亟欲擺脫的一切。

斯泰納的死必須如此極端，因為他正是馬切洛理想的化身──受尊敬的作家身分、上流有趣的交友圈、溫馨的家庭──馬切洛想像他在斯泰納的位置上就能得償所願，獲得安定與滿足。

值得一提的是，儘管馬切洛風流，他並沒有排斥成家，前提這個家庭必須滿足他的虛榮、滿足他對安寧的想像，否則他仍會像抗拒艾瑪般背離家庭，對馬切洛來說，成為他自己父親一樣的化身恐怕不是多光采的事。

然而馬切洛的典範斯泰納不只自裁、還槍殺兩個稚子，理想破滅的雙重恐怖終於促使馬切洛走向完全不同的路，也鋪陳最後派對放縱的戲碼。

馬切洛追尋女人， 又怪罪女人，到最後甚至只能用羞辱發洩他無能改變的苦悶。他所處的環境也是如此，以醜聞和緋聞博取版面的「新聞業」和包裝欲望「廣告業」，在鼓動人們瘋狂這點上並無二致。

本來對噴水池那幕抱持期待，結果最經典的反而是大雨之中眾人在奇蹟之地等待聖母顯靈。費里尼深懂如何拿捏群眾聚集的氣氛，複數人類只要待在一塊，就會產生無法預料的巨大力量，促使個體做出他們從未想過的事情。《生活的甜蜜》裡拍攝了群體的暴亂及狂喜；《八又二分之一》則有靜謐與歡快。

大雨裡人人逃竄，還不忘在走前強行瓜分奇蹟之樹的一枝一葉。瘋狂是無處不在的，資本家在媒體及雜誌劫掠；名流縱情派對與酒席；普通人民則在目光能見之處緊抓他們自認該得到的恩惠。馬切洛處在所有人之中，正好是最尷尬的一個。

所有的好感，一給這幕，二給馬切洛一行人從古堡離開時閃現的彩色。和安東尼奧尼不同，費里尼的黑白更多程度上反映出自然的真實──也就是說，我們很容易從他的灰階推想事物轉化彩色後的質地，費里尼也引導我們這樣想。

即使在室內，人們臉上的光影層次仍然分明；戶外則因為熾烈的陽光產生過曝。馬切洛等人狂歡後穿著禮服在清晨離去，突然出現的彩色完全應驗觀眾對色彩的每一分想像，卻又讓人物顯得更加不真實，彷彿古堡裡放出來的幽魂。

這是因為「自然的真實」在《生活的甜蜜》裡是重要的課題，例如斯泰納的錄音、結尾眾人穿越樹林來到海灘。（但安東尼奧尼的電影裡，這種聯想不是必要的）到《八又二分之一》時，黑白色調則擴展成為夢境／現實能夠流通的空間。

好感第三就給斯泰納對艾瑪說的話：「說來奇怪，但我想我了解你⋯⋯有一天當你發現你愛馬切洛比他愛自己更多，你會非常快樂。」

-

雖然不是很愛《甜蜜的生活》，但《八又二分之一》又好看到讓我很想找機會去台中二刷⋯⋯

平均來說我好像最喜歡羅塞里尼，雖然會想短時間再刷的都不是他的片。一是《八又二分之一》，二是《浩氣蓋山河》⋯⋯怪了我明明也和維斯康提電波不太合啊。

安東尼奧尼因為太「自己人」了，絕對會偏心，就不放一起比較。

-

【德國零年】

雖然短，又讓人印象深刻。難忘艾德蒙對兄長喊：「不要失去你的勇氣！」

乍看之下艾德蒙是因絕望自殺，旁人的角度或許難以理解、也不認為有罪行需要讓十三歲孩童靠自殺解決問題。只有觀者知道，艾德蒙還執意從樓頂跳下的原因並非無助（他的兄姊正在附近焦急的尋找他，顯現家人對他的關心），而是要貫徹他的勇氣。

艾德蒙以為殺死父親是為了讓父親解脫，後來才明白自己太輕信他人言論。「結束生命對父親而言也可能是痛苦的，解脫只是為了滿足自己和其他人」，儘管我們不曉得艾德蒙是否意識到這麼深的地步，但他知道他的行為並不公正，這種錯誤在他的價值觀裡必須以性命相抵。

驚人的是亂世裡，居然還有孩童固守這樣的道德。（從成人的角度來看，無論如何艾德蒙都是無辜的）成人即使對世界不抱希望，也很少執行自殺，而是讓自己苟延殘喘活下去。會求一死，多半也是為了不拖累家人或者完全失去生存意願。

像艾德蒙這樣，全然出於個人意志而放棄生命的人（而且還是個孩子），想必會被認為傻氣與不值吧，但這是一般人所做不到的。這確實是勇氣。