幾乎每天都會有東西掉下來。一開始只是陶罐和信紙之類的垃圾，人們對祂並不好奇，彷彿祂本就該在這。

在底下望見的，那些扔下東西的人們，臉上的表情是無知稱的祂無從辨識的。

但，有天，一個人將金幣落了下去。美麗的光芒、平整的圓，祂吞下後像被什麼給驅使般的伸出了手，往上面而去。

祂伸出右手，滾落下的是成堆的金子。

－

落下的東西越來越多。

大多是金幣。
有時是眼珠。
偶爾會有心臟。

確實，祂所在之地的人們因為富裕，被稱為了神的子民。
確實，祂沒有性格、沒有脾氣、沒有自己的想法。

確實，祂會永遠為了那些人們待在這裡。

但這樣的祂，被在深淵上的烏鴉搭話了。

「要不要，成為人類看看？」

－

吃下金幣的祂只要伸出右手，就能落下你所渴求的萬千盤纏；
吞下眼珠的祂只要伸出左手，便能給予你所貪要的各色寶石；
咀下心臟的祂只要張開眼睛，便能知曉你所隱藏的一切渴望。

祂能看見那些人們的臉變了，遠本平實的線彎成了弧，安靜的每日習作變的吵雜。這令祂不悅。

「這種情感，就稱為不悅呢。」

烏鴉這麼說，一邊整理翅膀，閃著光眼珠是祂無法變出的藍。

為什麼祢懂得這麼多呢。

「因為我有翅膀啊，小笨蛋。說起來，祢不常思考吧？這樣可不行啊......」

烏鴉將自己的羽毛投入了深淵中，說是要給祂一雙翅膀。

「或許要很久時間，祢才能生成吧。畢竟不是器官或金幣那種有穩定功能的東西啊。」烏鴉邊說邊笑「不生成也無所謂，生成了也是無所謂的。」

我會等祢出來那天，那麼，回見。

－

你知道倫敦塔嗎？
那裡飼養著烏鴉。雖然不能飛，但禁止撲殺和傷害，連安全都是由皇家衛士負責。

為什麼不能飛？

英國有這麼個傳說，塔裡只要還有烏鴉，英格蘭便不會受到侵略，反之，若其死絕，國家必遭逢災厄。
那麼，為了確保牠們不會飛離，剪去牠們的羽翼也是允許的。

為了讓烏鴉留在應留的地方，無論什麼方式，只要不危及性命就是允許的。

這是，我們的共識。

－

神明與怪物、人類和妖精的關係是？

息息相關。

這麼問的孩子不是人類呢。祂忍不住托腮，人類似乎總把銀、白和灰當成潔淨又理性的象徵。

長久生長於此的人類很容易被這份象徵感染，成為失去活力又嚴肅的傢伙。
待在銀籠裡的祂知道這點，也只是笑笑的被他們修剪羽毛、抹上乳香沒藥和飲食鮮肉與血罷了。

被服侍誰不喜歡了？祂看向提問的孩子，黑色禮服和銀別針，春天潮濕的腐葉和礦物的氣息尤其明顯，看起來就是個魔術師。

「......已經不再執著於身分了嗎。」
「有在意的必要嗎？啊.......因為是老人家所以注重規矩，祢？」
「你這傢伙，不知道職業和身分的重要性耶。誰家的小笨蛋啊。」

祂忍不住拍了漆黑的翅膀，讓羽毛打在無理小輩臉上。

「比如說，你會看見神去那所謂的"超商"打工嗎？不會吧。你這類的傢伙居然擔當了人的職業－－大概就是這樣的倒錯吧。」
祂忍不住笑。
「位於人類之上的你，居然從人類身上去學習知識和順從，腦子壞了吧。」

「那身為神的祢又怎麼在這啊，祢的羽毛上那些東西......有點慘吧。」
「沒辦法，被許了這種願。我是得對人和善和予以所求的類型呢。」
「不可能毫無所取吧。」

「嘛，能不能有所取得看那個人呢。是關鍵期喔，能堅持這麼久也很厲害了。」

銀色的鈴鐺被人拿起，左右晃動。

黑禮服歪過了頭。

「祢一副那個人無法堅持的樣子呢。」
「畢竟沒有成功的先例。你該走囉，魔女。」

【Book】

人比起神或怪物更難成為，不這麼覺得嗎？

既不能從夢裡誕生，也不能飛翔，只消一塊打磨尖銳的鐵器就能使其死去。

啊，不，我並不是羨慕人類，只是感到不可思議。只是，明明是最脆弱又最多的，但製造的難度卻遠超我想像。

不能憑空而生，
不能自生便咀嚼果實，
不能透過靈魂得知彼此的想法。

人類卻視為理所當然的。

一定得降生於他人的子宮內，
一定得透過文字與紙立定存在，
一定得擁有可能重複卻代表自身的名字。

人類將其視為理所應當的。

我不懂。

這令我困擾。
人類不能飛翔又無法長久的存活，卻如此難成為的原因，是我無法理解的理論。

直接生出一名人類是最實際的做法了吧？但我是神明，子宮什麼的可沒有。
只得另尋他法。列出了計畫的我將兄弟切得粉碎，放入鍋中熬煮成漿，把多餘的雜質撈起，烘乾成一片片的紙。

黏合的膠就用我的血、保護的封與底用我的頭髮去織。
裝訂完成後得替你取個名字，這會影響你的源......我是這麼想的。

你是ˍ▁▂▃▅▆▇▆▅▃▂▁

我可愛的兒子。

一名優秀的人類。

－

Frohe Weihnachten!

遠眺就足夠了。

他這麼告訴自己。目光越過木板們拼湊成的桌椅，為盛載事物被拉出形狀的玻璃，以及裡頭那色味各異的細粉與結晶。

唯一的彩色被拿在孩子手裡。圓球與鼓脹的星形嘗起來是甜的，粉與藍的色素因不均勻產生了紋路。察覺到視線的孩子將眼珠移了過來，過一會確定沒事後又搖了罐子裡的糖。

你不是討厭甜食嗎？意思表達的很明確。

唰沙、唰沙。星星缺了角，圓弧被磨平，泛著藥味的繃帶撈起磨損的，丟到了舌尖上，貼在臉頰旁的碎髮鼓動起來。

這樣的孩子，靈魂有好吃的味道。透淨的能容下陽光月光，填入海水或果實，甚至就樣空著也好。邱想，不去裝任何東西，那得以使用的年限會以驚人的數據延長。

「凱。」

他呼喚後，將懷錶拿了出來，掛在孩子的頸上。再三猶豫後仍沒在額上落下祝福。
「聖誕快樂。」

－