她脫下不織布圍裙丟在藤椅上，用絲巾擦拭額間汗珠。花園裡的剪枝作業結束了，花藝剪喀下最後一聲，葉片與多餘分枝掉落在土壤上，將會成為另一份養份來源。好細；初夏綻開的嫩銀花瓣，其紋理觸感喚醒知覺，她重新將視焦對準手上那束被精心剪裁過的花束，依然感到渾噩。彷彿將鵝絨黏上葉面，她坐在石圃邊看著它，想自綠意表底探出裏內的生機——

「痛……！」在看進管壁時，右眼像是觸電一樣從眼窩裏發出刺激，她忍不住閉上眼深吸一口氣；再度睜開眼，那股麻痺感慢慢消失。

沒有恢復、不對，不可能完全恢復的，這只眼是報廢也不足為奇的狀態，在她貼上寫著符咒的軟膠布時就明白，想要像以前那樣將眼睛發揮到百分七十已經辦不到；沒有進步，從這棟房子裏醒來的那刻到現在，一步也沒有邁進。

忍冬和著銀合歡在掌心裏顫抖，她忍不住捏緊手指想停止住這一切。不能再多祈求什麼了，向那扇窗戶祈禱藍天到來的日子已是往事，但仍記得窗框的模樣，像巨大陰影覆蓋住自己，宛如十字架往身內陷，她無法離開那道影子。

——明明今天是星期五，身體卻不停發抖著。