-

不知道。想要說說話但是不知道該說什麼。

考試好像把我的語言能力都奪取了一樣。腦子裝得下課本的一章節卻連組織自己語言的能力都逐漸消退。我所指的是自己的——「自己的」語言。不是出版社的課文、不是考試標準答案的關鍵詞。

考試考試考試。日復日的。

天還沒亮透棉被就被掀開，閉著眼睛回憶著昨晚的夢、偶爾或許會默念一下昨晚睡前背的課文，一邊咬著麵包。書桌上堆疊了幾座小山課本筆記，以至於連碗熱湯都放不下。滿滿的，卻又空空如也。像我的腦袋。

好像總是回過神來已經坐在溫習室裏面了。寫到這裏菜發現好像出門的時候從來沒有仔細看過天空。今天早上的天空是甚麼顏色呢。就算再怎麼仔細推敲也不記得了。有些事情不親眼看就過了。明天的天也不會是今天的天。恍神想這些那些的空隙又得提醒自己不要再浪費時間了。大躍進、世界大戰、文革、歐洲統合。課文一遍遍地背誦得快要吐出來。

我不能否認自己在背誦的某些時刻還是有過快樂的。我想我是真心喜歡唸歷史的。只是更多時候卻在想這一切甚麼時候結束呢。我如此不虔誠，會被懲罰的吧。