#
說勞動是快樂，那已經是一直從前的話了。可以不為規則和法則所縶縛，也不被生活難所催促，也不受資本主義和機械萬能主義的壓迫，而各人可以各做自由的發揮個性的創造生活的勞動，那若不是過去的上世，就是一部分社會主義論者所夢想的烏托邦的話。要知道無論做一個花瓶，造一把短刀，也可以注上自己的心血，獻出自己的生命的力，用了伺候神明似的虔敬的心意來工作的社會狀態，在今日的實際上，是絕對地不可能的事了。
從今日的實際生活說來，則勞動就是苦患。從個人奪去了自由的創造創作的欲望，使他在壓迫強制之下，過那不能轉動的生活的就是勞動。

#
用了什麼美的快感呀，趣味呀等類非常消極底的寬緩的想頭可以解釋文藝，已經是過去的事了……我對於說什麼文藝上只有美呀，有趣呀之類的快樂主義底藝術觀，要竭力地排斥他。而於在人生的苦惱正甚的近代所出現的文學，尤其深切地感到這件事……因為文藝決不是俗眾的玩弄物，乃是該嚴肅而且沉重的人間苦的象徵。

#
或一抽象底的思想和觀念，決不成為藝術。藝術的最大要件，是在具象性。即或一思想內容，經了具象底人物、事件、風景之類的活的東西而被表現的時候；換了話說，就是和夢的潛在內容改裝打扮了而出現時，走著同一的徑路的東西，才是藝術。而賦與這具象性者，就稱為象徵symbol。

#
人生的大苦患，大苦惱，正如在夢中，欲望便打扮改裝著出來似的，在文藝作品上，則身上裹了自然和人生的各種事象而出現。以為這不過是外底事象的忠實描寫和再現，那是謬誤的皮相之談。所以極端的寫實主義和平面描寫論，如作為空理空論則弗論，在實際的文藝作品上，乃是無意義的事……藝術到底是表現，是創造，不是自然的再現，也不是模寫。

#
所謂顯現於作品上的個性者，決不是作家的小我，也不是小主觀。也不得是執筆之初，意識地想要表達的觀念或概念……惟其創作家有了竭力忠實地將客觀的事象照樣地再現出來的態度，這才從作家的無意識心理的底裡，毫不勉強地，渾然地，不失本來地表現出他那自我和個性來……到這裡，客觀主義的極致，即與主觀主義一致，理想主義的極致，也與現實主義合一。

#
文藝的鑒賞，其成立，以讀者和作家兩邊的體驗相近似，又在深、廣、大、高，兩邊都相類似為唯一最大的要件。換了話說，就是兩者的生活內容，在質底和量底都愈近似，那作品便完全被領會，在相反的時候，鑒賞即全不成立。

#
燭光照著的關閉的窗是作品。瞥見了那裡面的女人的模樣，讀者就在自己的心裡做出創作來。其實是由了那窗，那女人而發現了自己；在自己以外的別人裡，自己生活著，煩惱著；並且對於自己的存在和生活，得以感得，深味。所謂鑒賞者，就是在他之中發現我，我之中看見他。

文藝鑒賞的心理過程：
—理知的作用
—感覺的作用
—感覺的心象
—情緒、思想、精神、心氣