／
光極強烈的午後。稀少的，感覺無論什麼都能抵達的時刻。光帶著熱穿過窗台在小臂上暈開，一切好事正逐漸融解像呼吸，語言，以及我們不曾交錯的視線。
下雨了。我說。
我看著S， S看著窗外打傘的人。

／
至此我需得坦承，S是不存在的人。
當我提起他，可能是因為想到遠去的W、想望的M或者，任何再也不會相遇的友人。在恥於談及他們時我使用S像是使用一個符碼，除了自己不對他人產生任何意義。而這使我安心。

對所有毫無意義的事物，我都感覺安堵且對自己無可奈何。
我這樣使用文字。如此，使自己與他列隊流淚，在稀少的，感到快樂的時候想起W、M或任何再也不敢會面的友人於是產生羞愧。我與S說話，其實更多時候我希望他不回應我因為比起交談，我更擅長獨白。巡遊飄浮的意象是絲線，S是繭，在裡面是我永恆假想的世界。

大概或許，對使用文字的定義而言，這樣說話是極不嚴謹的。
每每想及這些意象的對應想及這些，無可奈何的文字。此刻我正在逃躲，即使思想是網但意志可以使它線性發展。我不欲如此或者害怕坦承，所有曾實體化的文字都會反覆回歸自身因我就是如此，沒辦法掌握意志的生命。
即使被反覆告誡意志的強度如此重要。

／
親愛的友人。我是說S，被我賦予這樣的期望。
許多時候我希望他不在，偶爾聽我說話但不必回應，極少數無法忍受孤獨時待在一起，呼吸，喝水，待彼此如一株植物。養了小鼠後我就極少需要他了，這大概是件好事，這代表我可以漸漸戒除在深夜裡無可自拔地往黑海嘔吐，以及試探昔日的洞穴藏物並無一例外地被它們刺傷。

如若要更加誠實，我就得一一確認每個語彙的指向。這些可能也不是真的，如果我這樣想，所有語言就不會發生。有時這並非質疑而是沒有足夠勇氣去確立文字為真，文字大部分時候無法被驗證，即使拆解、分析，我也沒有足夠能力可以還原真實的場景。因為做不到，所以放棄。
很多時候我都是這樣，只能在可控範圍內盡力迴避。

在曾經，尚以銳利的感官為目標的時期，以為所有疼痛都有意義所以不怕流淚，相信能觸及寫作的核於是無視自己的無知。彷彿死亡極美，需得取得什麼資格才能被允許。但現實非能用單純的直覺描述，我所需所想的事物即使按部就班也無能取得，何況不知道確切執行的步驟。
世界是荒蕪。我尚且記得S說話的神情，但卻不知他是如何在這樣的世界繼續活著。

／
陽光正熾。
S看著窗外的人，允許我對他說，下雨了。

／
此刻我提起雨，想到的是M以及颱風。

或許是暑熱最盛的時候我們再遇，沒有任何約定就輕率地談話，走路，在房間裡理所當然的喝酒就像以前一樣。
跟以前一樣，其實並不。我擅長對每一個觸碰自己的人產生懷想，而我允許他觸碰我，因此產生假想的戀慕。於此以類比代替描述，因為我感覺會傷害誰，即使本不意在傷害。
於是我描述夢境。

即使曾做過相同的夢，在以文字描述牠時夢境就不會成真。而這個情境的前提是敘事者，我，尚且認真的相信文字，相信書寫可以塑造出什麼實體的東西。
夢一旦被書寫就死去了，第二次談及牠時我能描述的只是牠的屍體。至此我只能引用。

／
今夏無雨。
M帶著北城的高溫而來，悶熱難耐，我們無處可去，重複以往無數個夏日窩進蝸居的小屋。所有我以為遺棄的記憶又在四壁角落窸窣爬行，蟻一般。或許將有風颱吧，我說，而M不知所以。
當然颱風沒有抵達，我看著氣象圖上的氣旋挾帶大量雨水猛然迴旋，向無法預測的彼方而去。或者我期待有雨，或者不是，然則無論如何日子還是毫無變化地繼續下去了。

／
任何亟欲切開的時候，或者嘔吐，首先做得到的只是別登入黑海去看曾構建的任何廢墟。