戎裝未卸，拿破崙站在杜樂麗宮的落地窗前，長劍快要親吻冰冷的地面，淡薄影子因夕照拉長。一天之內有兩個時段最能感受時間推移，黎明破曉和傍晚的夕陽西下。

　　暖黃色像一層由他賜予的聖光漸漸鋪上巴黎的城巷。光陰似蜉蝣一生，充裕心中的安樂是一種誘惑。誰不願沉溺理想的烏托邦，時間永遠定格在巴黎聖母院的加冕典禮，歡聲笑語伴鴿子翱翔一幕。

　　油畫中的法蘭西皇帝英姿挺拔，房間內只得一聲孤寂喟嘆。聞見門縫被侍從闔上的聲響，星光從皇帝的肩膀垂落、暗淡，灰色的月光撫上他脆弱的臉頰。提爾西特條約穩定生效，一種嘴唇發燙的錯覺碾壓著他，逼迫他的視線垂下，注視黏在窗上礙眼的纖塵。

　　──我給予你嘴上的承諾，你也必須。

　　沙皇脫下華美的帽子，借用相握的手欺身上前，兩片唇瓣精準堵住他的，未曾料想是這種過於親密的方式，瞬息間拿破崙聽見世界的寧靜，他和臣子們緊屏呼吸，耳邊幾乎聽不見尼曼河的流水聲，艱難維持君王的氣度，仍握住的手不能洩露半點想法──他感到噁心、難堪。然後沙皇亞歷山大一世的舌頭敲齒而進，黏膩難纏的舌捎上冒犯的力度，蛇一般銳利的沙俄眸子品味法國皇帝的臉部表情，沙皇愉悅地輕闔眼簾。

　　「歷史會記載我們的友誼。」

-