一列原木製成的櫃檯呈現在眼前，一位拉著推車的年輕男行員經過我身邊，手推車上放滿大大小小的棕色紙箱或包裹，我們禮貌性的點了點頭。
走向眼前最近的櫃檯，我從厚實的大衣內襯取出一張紙片。與辦公使用的郵務信箱不同，區分私人用的信件往來我習慣自己處理了，畢竟什麼都要麻煩收發室幫忙，實在說不過去，加上有些不方便解釋的因素。

行員接過小紙片，「有帶身份證明嗎？」牛奶瓶底一樣厚的鏡片掛在鼻尖，對方用食指和姆指扶著鏡框，核對時的神情簡直像是情資單位一樣。
前陣子，我寄了幾封問候信出去，慢慢隨著地區的不同，陸續也都收到朋友們回覆的消息。只有其中一封，它被一張方整的小紙片編進號碼，用橡皮章蓋上原址退回的領信通知。

行員走向後方，在堆的快跟天花板一樣高的鐵架上抽出一封信。
「還有其它要為你幫忙的嗎？」
我搖了搖頭，「這樣就好，謝謝。」
經歷過了一小段的旅行，信封上多了一些顛簸的摺痕與郵戳，在通往白羅斯國境的審核上它確實都過關了，可惜每每總止停在收件人這最後一步上。
她沒有拆閱過，每一封每一年，從白羅斯捎來的，都是原封退回的領信通知。

「⋯⋯。」輕淺的嘆口氣，垂下視線將信收回大衣內襯口袋，我推開門，再踏回飄著細雪的維爾紐斯街道。