今年這麼多電影，艾方索是少數幾位安靜下來、不那麼焦慮的導演。每場戲只要情緒堆疊至高處，艾方索就會悄悄往後退一點，把情感空間讓出來，不耽溺於煽情。於是來到尾聲，海邊那場戲就顯得無比飽滿，也讓人聯想到是枝裕和在《小偷家族》裡的安排，似乎海洋總是扮演著某種淨化和洗滌的角色。

少了俊男美女支撐，畫面依舊好看。飾演女傭克麗歐的演員是素人，表演沒有匠氣，總是斜低著頭，淡淡地笑著，那藏在眼角的心思已經都是戲。

值得一提的是，片中以環境音取代配樂，細細地收錄了走動小販、樂儀隊和各家洗衣煮飯的聲音，讓觀者更能沉浸在七零年代墨西哥的城鎮氛圍。一如《霸王別姬》中，北京老胡同裡小販喚得那幾聲「磨剪子來，鏹菜刀」、「冰糖葫蘆」和主角程蝶衣的回憶相連，聲音在這兩部片裡都扮演著某個時空下的記憶載體。

私以為《羅馬》未必會是阿方索的代表作，但在導演未來的作品中或許會扮演分水嶺的角色。片中不少畫面巧妙回顧了《地心引力》和《人類之子》這些作品（在戲院裡偷笑的都是老司機）。

阿方索拍完《地心引力》後反而內斂下來，或許是本片最大的驚喜吧。
原來還是有人在這樣拍戲的，好想拍戲呀。