⠀
　　鹽屋（Salt House）裡今天人不多，或說本來光顧它的人就少。這間入口隱藏在斜館（BIAS Bistro）裡頭的小酒吧，至今仍保留其「祕密」的本質，不輕易對外開放。連進入方式都是口耳相傳，所知興許也不過百人。雖說是祕密酒吧，時至無所謂禁酒令的今日，其祕密的形式僅僅是老闆個人興趣罷了。

　　謐靜音樂中的細碎憂傷，歌聲沙啞又柔軟，托起誰最輕巧的祕密又安然合攏。老闆管叫這兒放的是爵士樂，或許酒吧總離不開爵士，正如酒吧裡的杯瓶那樣理當。角落那臺小型鋼琴積了灰，實在懷疑它不過是個擺飾；但總有人說著，曾經有雙小手的精靈奏響了它這樣的傳說。有時傳說裡的精靈二字被替換成少女或美女，增加了可信度卻算不上事實。

⠀
　　整塊側柏削切的實木吧檯上了漆，紅褐表面質拙而平整。當中的調酒師有著偏紅的黑髮，桃花似的眼狹長而上揚，那雙斟酒的手修長有力，穩住讓酒液傾落直下的玻璃瓶。他遞出手裡傾斜十四度的馬丁尼杯，

　　「嗨美女，今晚給約嗎？」
　　吐露的卻是最俗爛的搭訕字句。

　　塞德笑了。
　　黑短髮約在耳間，箍上一圈荷葉白緞飾，那身維多利亞式女僕裝樸素卻惹眼，塞德斂起黑長裙襬與米白圍裙飾邊，正坐於吧檯旁的高腳椅上。他交叉起腳上那雙黑皮鞋，不多分毫的適切微笑。

　　「可以啊，約哪呢？」
　　「哎，你真好，那就……」

⠀
　　一支不知打哪蹦出的釘拔，惡狠狠橫在調酒師面前，冷硬光澤看起來極其駭人；握著釘拔末端的嬌小服務生，微微弧度的霧紫短髮很少女，她面無表情、只直勾勾看著調酒師。

　　「認真工作。」

　　這一下倒是讓調酒師老實地擦起吧叉匙，塞德對少女服務生俏皮地眨眨眼，後者抿嘴卻點了點頭。

　　塞德端詳那只杯：淺褐漸變成紅，杯底沉著鱗片似的橘子皮，像樹葉不得不凋零的暮秋，靄一樣冷意攀附。倚近杯口嗅聞的他看來虔誠且靜，老湯姆琴酒（Old Tom Gin）甜膩的焦糖氣味柔柔散開，間或夾雜杜松子隱隱辛辣，又被甜苦艾包覆起——他意識到秋裡天邊還有火一樣的雲彩，不燙人也不作聲，總讓人想伸手觸之……

⠀
　　「很不錯的濕馬丁尼。」塞德沒有喝那杯調酒，而是將玻璃杯擱回檯面，笑意更深。「雖然有點小作弊的感覺，總歸是不錯的作品。」

　　傳統馬丁尼的甜膩是為了掩飾味道上的缺陷，對於釀酒技術越漸純熟的現今顯得不那麼必要、也就是為何出現了乾馬丁尼（Dry Martini）的調法，降低甜味來更好品嘗酒本身的滋味。像這杯走原始甜膩路線卻節制得當的調酒，對塞德這樣有些守舊的傢伙來說，正是許久不見的老朋友。另個有些討巧的原因是：調酒師知道他只會嗅聞這杯酒，所以甜味比苦更能得到他的青睞。

　　「就想試試老東西，」調酒師端起馬丁尼杯、對塞德狀似親暱地眨眨眼，自個一飲而盡。「這跟親愛的你一樣可人。」

⠀
　　「你是說服務生小姐吧。」塞德輕笑道。他畢竟看出了這件作品的形貌是出自誰。秋一樣的冷，又深深的輕巧的暖熱——早收起了釘拔，正專注擦拭桌面的服務生小姐，不言不語而認真懇切，冷暗色系的嬌小身形卻有著莫名存在感。

　　「噓噓噓。」調酒師笑瞇瞇地倚近，眼神真摯無比。「你知道我心裡只有你一個的。」

　　「哎，是這樣的嗎。」不言自明的笑容以對，塞德不多作評論，只輕巧地收裙起身。那身黑白女僕裝原來是此刻最錯置時間的物事。


　　「這話還是留給別人吧，親愛的調酒師。」

⠀
⠀
◎補充註釋
　老闆：一個解釋的原因，一個任性的生物，一個不知名姓也不知性別的人。所有人都叫老闆「老闆」。有時候廚師會被誤認成老闆。
　鹽屋（Salt House）：入口隱藏在斜館的祕密酒吧，所有人為斜館的老闆，空間不大卻給人簡單舒適的氛圍。知道鹽屋存在的人不多，因其隱蔽性而成為傳遞祕密的地方。
　斜館（BIAS Bistro）：一家生意不怎麼好的餐酒館，菜單不定，為廚師每日早晨親手書寫。裡頭菜色從炸魚薯條到滷肉飯都有可能。
　老湯姆琴酒（Old Tom Gin）：老式琴酒代表之一，口味偏甜。其餘不工商，自己查。
　濕馬丁尼：沒有這種東西，塞德在開玩笑。相對於乾馬丁尼（Dry Martini）的是傳統馬丁尼。

────────────────