⠀
　　友善的生活給了塞德友善的鄰居，他不是沒想過搬家；這已是他二次換房。在這租房不易的年代，為了鄰居吵鬧而換房已令他啼笑皆非。記得上個鄰居平時永遠放著同一首歌、永遠在打電動或與電話彼段的誰大聲笑鬧。那類高亢女音足能勾起人最深一層的殺機。

　　當然塞德放過了鄰居一條小命。
　　他還不是會因此痛下殺手的人，那些血腥畫面姑且留在他的腦海。他只是隻身哀戚地搬了家。

　　從俗爛到更俗爛的流行曲還在陣陣的響，他不禁想起了前位鄰居那首永遠循環的歌。比較起來，前位鄰居唯一可取之處，便是她尚屬人類，在就寢時間一併解放了其他人的耳膜；而現在這位似乎已然超脫了人類的範疇，凌晨五點啊，他從未在這時間被迫清醒、被迫回憶他親愛的歷任鄰居。

　　從什麼時候開始，安靜睡覺也成了天大的恩賜了？

⠀
　　嘗試在稍微和緩的歌曲間入睡，又總被後方緊湊的快節拍給提振精神……塞德很想這麼說，事實卻是：明明眼皮睜開是那樣困難，他的意識卻動不動被伸指戳了下，無從阻止也無法睡去。意外地回想起「焦慮」這一情緒。他很久沒有對哪個人或說哪個情況，感到這樣焦慮了。

　　噢，他甚至想敲昏自己。

　　實在害怕自己禁不住飲彈自盡，塞德匆匆換成耐髒的連身黑長裙，套上帶荷葉邊的米白圍裙，髮間箍上一圈白緞飾。稍稍檢視了遍身上慣常的維多利亞式女僕裝，塞德便不情不願出了門。

　　×

⠀
　　「女僕先生，今天的蝴蝶結沒有打好。」年輕女孩的聲音從埋進半張小臉的杯子裡傳來，偏灰眼眸在熱牛奶的蒸氣中眨了眨。

　　「啊，真是不好意思。」塞德回身面對年輕女孩輕笑，手伸至背後快速地拆開帶子又再度繫上，以指判斷足夠齊整後才收回了手，旋過半步背對那女孩。「這樣呢？」

　　她點點頭，重新啜飲起那杯熱牛奶。

　　塞德來得很早，從居所走至斜館（BIAS Bistro）的路上幾無行人，館內看來除了吧檯旁的女孩再無他人。這位與塞德同樣黑髮，眼瞳卻攏聚薄霧的年輕女孩，她也是這家餐酒館的常客，其他人總喚她慕特（Mute）。聽說慕特從未說過自個名姓，總點了杯熱牛奶便靜靜待在吧檯邊的位置。

⠀
　　既然她手裡端著熱牛奶，想必斜館的廚師也在這吧。
　　他將手撐在吧檯上，身子前傾向下探望——不意外見到裡頭有個背靠著櫃內、低頭沙沙寫著黑板菜單的中年男子。那頭間夾黃白的深褐亂髮微微蜷曲，若是從上至下梳理大抵會直扯頭皮，臉上紋路刻劃出的戾氣多過於歲月，不怒而威，不言而懾。

　　趁廚師尚未察覺塞德的窺視，他悄悄瞥了眼黑板上的菜單：在炸魚薯條與烤奶酪之間寫了滷肉飯，字跡相較其他幾項更筆直慎重，那是廚師自個對亞洲美食的愛好。他總絮絮叨叨說著那兒海島的食物多美好、另個海島的食物多精緻優美云云；塞德雖未接觸過那些海島文化，卻對他的手藝興味昂然。

　　不過對於用兩根細木棍吃飯，他還是委婉地拒絕了。

　　「慕特，他在那裡待多久了？」塞德望向年輕女孩輕聲問道，後者偏頭一思。

⠀
　　「廚師先生的話，大約是三分之一杯牛奶的時間。女僕先生。」慕特奇異地將各個稱呼多綴上「先生」，這是塞德久聞不怪卻依舊感到微妙的用法。
　　至於牛奶與時間，噢，印象中慕特一杯牛奶能啜飲上一小時，三分之一的牛奶……約莫是二十多分鐘？那應該再過不久了。

　　塞德將手指擱在唇上，微張嘴打了個綿長的哈欠。


　　當廚師掛上小黑板時，斜館的一天也翩然揭幕了。

⠀
⠀
◎補充註釋
　斜館（BIAS Bistro）：一家生意不怎麼好的餐酒館，菜單不定，為廚師每日早晨親手書寫，裡頭菜色從炸魚薯條到滷肉飯都有可能。
　慕特（Mute）：有故事的女孩子，不問就不說話。
　老闆：一個解釋的原因，一個任性的生物，一個不知名姓也不知性別的人。所有人都叫老闆「老闆」。有時候廚師會被誤認成老闆。

────────────────