或許一份思念能不斷湧現而漫長綿延，但她認為人的悲傷是有限的。

──至少，她是這樣的。
還沒到大哥再虞的時節，她已經沒什麼想哭的衝動。

是因為還抱有大哥生存的希望嗎？
不。
赤木未尋比誰都清楚，當赤木真織被赤城掠奪走的那刻起，當作死去才是正確的。
不是為了安慰誰，而是當作死去的、沒有價值的、再也不可能回歸的存在，她才能正確地做出判斷──放棄已經被奪走的赤木真織。

還小的弟弟們在虞祭上抽抽搭搭的模樣應當是滑稽的，沒辦法感到可笑的她或許尚未從那份惆悵抽離吧。
但她沒有半分動搖。
在卒哭之日到來前，早已忘卻悲傷的赤木未尋只是看著大哥的畫像，默默地思考著該如何避免家人受難。

──如果大哥還活著，該有多好。

──如果你還活著，請再努力地、掙扎地，存活久一些吧。

──比起已經被奪走的你，還屬於赤木家的三弟與四弟更有價值。

思及此，赤木未尋再次叩首，恭敬地遵從這陌生的異邦儀式，為赤木真織送上祈禱。

──作為赤木真織的你已經死透了。徹徹底底的。
──那麼，希望不再是……的你，即便遍體麟傷、狼狽不堪，也要苟延殘喘到最後。

※

──或許這股悲傷永遠也無法消去。
赤城百歩自省，每當想到這件事他便悲傷得懷疑世界為何還在日出日落，陰晴圓缺。
各式各樣的悲歡喜樂之於那人的離去，毫無分量可言。
揉揉枕在膝上的大蜘蛛，依舊一動也不動。
從屍體被發現那時開始，白鷺先生飼養的這頭蜘蛛就再也沒有生氣──雖然活著，但也沒有其他的舉動了。

可即便悲傷無法止息，他還是不再流淚。
赤城百歩想，許是自己薄情？還是淚腺不夠發達？或者說他該補充點水分？
此刻的他能想到這麼沒有氣氛的答案，或許正是那份猜測的反面──這股悲傷仍是有其終點的。

「……牠看起來很沮喪。」依偎在百歩身旁，輕輕地環抱著他的腰，小心翼翼地將臉頰靠在他耳旁，他的戀人溫柔地問：「或許，你該讓牠獨處透透氣？」
原本躲在戀人衣下，攀爬在身軀上的白蛇從衣袖探出頭，熟門熟路地爬出來、改攀上了他，得意洋洋地在他另一側的肩頭上擱著腦袋。