那天，晴空萬里，天氣好的不像話，綁在窗邊的祈雨娃娃不知道什麼時候掉了，落在床頭櫃上。
看見斷掉的娃娃，他一句話也沒有說，靜靜的把他撿起綁好掛回窗邊。
已經失智的他什麼也不記得，唯一記得的是祈雨娃娃的綁法和繡球花的種植注意事項。

今天，是我來到他家住剛滿一個月。
其實這也不是第一次來了，不過在這裡住這麼久還真是第一次。
看著坐在望著窗外的他，我說：「今天有鋼琴比賽，會晚點回家喔。」
他還是什麼話都沒有說，望著窗外。

在走出家門前，他跟我說了想看繡球花，我便把坐在輪椅上的他推到了庭院的陰涼處。
趕著出門的我，似乎忘了鎖門，在門口叫了輛計程車，前往比賽的會場。

下午三點，結束了鋼琴比賽，外面依然萬里無雲。
站在演藝廳前等車，準備回家，放在包包裡的手機突然震動，我連忙接起。

「你奶奶失蹤了。」

我永遠記得這通電話的第一句話。
我永遠記得那天早上他把斷掉的祈雨娃娃綁回窗邊。
我永遠記得他說他想看繡球花。
我永遠記得我把他推出去後並沒有鎖好家門。
我永遠記得那時後知道他失蹤之後有多懊悔。

在奶奶失蹤後，沒有人責怪我的疏失。
像是怕傷害到我一樣，在報警處理之後，很少提過這件事。
至今，我還是不知道奶奶的下落。

如果時間倒退，有什麼想做的事嗎？

在聽到問題後，我並思考了很久，只是遲遲不想下筆。

最後，我在空白的紙條上寫下：
「記得鎖門」

----------------------------

/我ㄉ文筆...
好久沒寫這種東西ㄌ好累
（倒地）