自從那年和家中長輩大吵一架之後，楚櫺幾乎只有年節假期會回老家看看他們，儘管換來的往往不是什麼好臉色，但已經比最開始幾年一見面就互槓要好得多了。她知道每次見到父母，他們的模樣都比記憶中要來得蒼老衰弱，但老家有大哥照顧，就算沒有她這個「不肖子」也無所謂……說不定她從此不回去反而對他們的身體好，楚櫺想。

其實就連她自己，也經常為此感到無所適從——分明是個女人，為什麼卻要給她一副男人的皮囊？在家裡人、甚至社會上大多數人眼裡，像楚櫺這樣的人，什麼都是、也什麼都不是。
在學會打扮得和普通女性無異之前，那些不友善的銳利眼光和言語，楚櫺已經受得夠多了。

至少現在在離鄉背井的台北，她過得很好。
從鬧翻然後獨自離家的那年開始，父母便不再給她任何經濟援助，不過她一直知道戶頭裡每個月悄悄增加的幾千元都是來自手足說不出口的關心。而現在楚櫺也不再需要依靠任何援助，能夠靠自己獨力生活，物質需求不怎麼強烈的她甚至每個月都還有一些盈餘能夠偷偷地往大哥戶頭匯去，多少能讓已經成家的大哥減低經濟壓力。

最近，大哥傳來了訊息，說是家裡兩個小毛頭想念漂亮的姑姑了，要她有空就回家看看，字裡行間似乎也透漏著父母的態度早已不再如當年那般銳利堅固。
楚櫺知道父母都不是能輕易拉下臉道歉的人，而她自己雖然並不那麼頑固，心底其實仍然害怕那年的怒罵及如刀的眼光——就像從小被粗繩圈養的象，即使成長強壯，卻依然解不開繫在心口的麻繩。她怕這一切都是她想得太美好，所謂的和解也只是她的自我感覺良好。
所以楚櫺還在這裡，獨身一人躲在幽暗的小小套房裡，新竹長年吹拂的烈風已經離她好遠好遠。

。